七月一日。
东方君悦酒店大宴会厅，从前一天晚上就开始布置。七百多平米的空间被改造成了一个半封闭的发布会现场。
签到区设计成了一条时光长廊。
左侧墙面上，按照时间线排列着范彬彬这几年的高光时刻。
《浪漫满屋》的剧照，《我的野蛮女友》的海报，《英雄》里如月的造型《大明女医传》里谈允贤的明制汉服照。
右侧则是另一条线，时尚线。
《VOGUE》封面大片，《ELLE》封面，《Harper's BAZAAR》的红裙照。每一张都做了精致的灯箱处理，打着柔和的侧光。
记者们从签到台走过这条长廊的时候，无论认不认识范彬彬，都会被这条走廊的视觉冲击力镇住。
这不是一个普通的唱片发布会，这是一个人三年奋斗史的浓缩版。
下午两点，记者和受邀嘉宾开始入场。
李宗明站在后台盯着一切。
“音响测试完了？”
“完了，没问题。”
“大屏幕的视频素材？”
“已经导入，试播过两遍了。”
“郑总几点到？”
“老板说两点半到，走后门进VIP通道。”
李宗明点头，他回头看了一眼化妆间的方向，范彬彬正在里面做最后的妆容和造型调整。
她今天的造型是他跟迪奥中国区团队一起定的，既然已经签了约，发布会上穿迪奥高定，就是最好的首次曝光机会。
两点二十分，大屏幕开始播放。
宴会厅里灯光渐暗，所有人的目光都被吸引到正中央的大屏幕上。
三十秒混剪视频。
画面从《浪漫满屋》开始，亚洲各国的收视率数字闪过，韩国日本粉丝接机的画面。《大明女医传》里，谈允贤一身明制女官妆的镜头，紧接着是《我的野蛮女友》，北美首映礼的红毯，观众在电影院里笑得前仰后合的画面。
画面切换加速，百花影后颁奖礼，范彬彬接过奖杯的笑容；北美票房走势图，数字不断攀升；金球奖红毯上的亮相；奥斯卡之夜，她站在郑辉身边，东方冷艳的造型惊艳全场。
最后，所有画面渐隐，黑屏，屏幕上浮现一行白色的字：
演员，范彬彬
这行字停留了三秒，然后淡去。
紧接着，新的画面浮现。《追光者》专辑封面，封面里的范彬彬站在一片浅色光影里，侧脸微仰，像是在看远处某个看不见的人。
封面旁边，配文缓出现：
歌手，范彬彬
宴会厅里响起稀疏的掌声，很快汇聚成一片。
灯光重新亮起，李宗明走上舞台。
他没有多寒暄，开门见山地介绍了范彬彬这几年的成绩，电视剧收视冠军，亚洲爆红，北美票房九千万美元，百花影后，奥斯卡红毯，各大国际杂志封面。
数据是最好的背书，当这些成绩被一条念出来的时候，哪怕是平时不太关注范彬彬的记者，也不得不承认，这个女人确实了不起。
李宗明最后说道：“接下来，请上环球唱片亚洲总裁，郑东汉先生。”
郑东汉从侧台走上来，他走到台中央，接过话筒。
“各位媒体朋友，大家好。”郑东汉先简单寒暄了几句，然后切入正题。
“今天我们发布的这张新专辑，叫《追光者》。”
大屏幕上再次出现专辑封面。
郑东汉继续说：“这张专辑的概念很简单——有些光，追了三年，终于可以并肩。”
他顿了一下，让这句话在宴会厅里发酵一下。
台下的记者们已经在飞速地写着，这句话太有料了。追三年？追的是什么光？还是谁？
郑东汉当然不会说得那么直白，他继续往专业方向引：“这张专辑的十首歌，全部由郑辉先生创作。词曲、编曲概念、制作方向，都是他一手完成的。”
“郑辉把范彬彬这几年的经历和感悟，写成了歌。这些歌里有她的故事。但我们更想把它做成：所有还在追逐梦想的女孩的歌。”
他看向台下：“追光的人，本身也是光。”
掌声再次响起，这句话太适合做标题了。记者们在本子上画着重号，有些已经开始在脑子里编排明天的稿件。
郑东汉做了个请的手势：“接下来，有请这张专辑的主人。”
灯光暗下来，舞台侧面一束追光灯亮起。
范彬彬从侧台走出来，身穿一条香槟粉色的一字肩长款礼服，走的是优雅、华贵路线，带有欧洲宫廷风和珠宝晚宴风格。
衣服主体用了大量金银色立体刺绣，配有装饰，这些装饰从胸口向腰部延伸，形成类似藤蔓和花枝生长的效果。
范彬彬走到舞台中央，舞台灯光变换，一架白色钢琴在舞台侧面，钢琴师已经坐在那里。
前奏响起，是《追光者》。
“如果说你是海上的烟火，我是浪花的泡沫…”
范彬彬的声音从第一个音符开始，就牢牢抓住了在场所有人的注意力。
轻柔的，像呢喃一样的开头。
可你能感觉到，那轻柔之下有一股力量在酝酿着，等待着。
追光灯打在她身上，粉色的裙子反射出柔和的光晕，她整个人就像歌词里写的那样，在追逐光。
副歌部分来了。
“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游……”
台下有记者开始交换眼神，唱功进步了，而且不是一点半点。
最后一段副歌结束后，钢琴的前奏没有停。
编曲做了巧妙的过渡，从《追光者》的尾声直接连接到了另一首歌的前奏。
灯光从白色变成了暧昧的暖橙。
“暧昧让人受尽委屈…”
范彬彬开口的瞬间，台下的气氛变了。
这首《暧昧》的歌词，对在场的每一个娱乐记者来说，都太刺激了。
“找不到相爱的证据…”
她唱得不急，语气里有种欲说还休的味道。像是在诉说一个所有人都知道答案，但她偏偏不肯承认的秘密。
“何时该前进，何时该放弃…”
有记者已经忍不住了，悄悄碰了旁边同行的胳膊，使了个眼色，同行回了一个我知道的表情。
大料，这绝对是大料。
“暧昧让人变得贪心…”
范彬彬唱到这里的时候，目光扫过侧台，那里站一个人，郑辉。
这一眼被好几台摄影机同时捕捉到了。
“无奈我和你写不出结局…”
最后一句收住，尾音在空旷的宴会厅里缓缓散去，台下掌声和闪光灯同时炸开。
范彬彬在掌声中微鞠躬，灯光重新大亮。
李宗明再次上台，宣布进入媒体问答环节。
同时，郑辉和郑东汉也被请上了台。三个人一起坐在舞台上摆好的椅子上。范彬彬坐中间，郑辉在她左边，郑东汉在右边。
现场记者同时举手，主持人点了第一个。
第一个站起来的是《京华娱乐》的记者。
“郑辉，这张专辑十首歌全部由你创作，刚才郑东汉总裁也说，这些歌是范彬彬这几年经历的故事。
我想问的是，这张专辑是你为她量身打造的吗？歌词里的‘他’，是不是有现实原型？这算不算你们对外界绯闻的一次正式回应？”
宴会厅一下子安静下来，所有人的目光都落在郑辉身上。
郑辉拿起话筒：“量身打造是真的。”
记者们立刻竖起了耳朵。
郑辉继续说道：“每个歌手的音色、经历、公众印象都不一样。给彬彬写歌，就不能把适合别人的东西直接套在她身上。
她这几年有很强的成长线，从电视剧到电影，从亚洲到北美，她的公众形象一直在变化，所以这张专辑必须贴着她来做。”
那记者追问：“那故事呢？是不是你们之间真实发生过的事？”
郑辉看着他：“好的流行歌，一定要让人听见自己的故事。你觉得它像谁的故事，说明这首歌写到了你。”
这回答太圆滑了，记者不死心：“可很多歌词都很具体，比如追光、暧昧、等待、委屈、猜测，很容易让人联想到你和范彬彬这些年的关系。”
郑辉语气不急不慢：“创作者完全隔绝私人经验是不可能的。
但作品不是公证书，歌词也不是证据。拿一首歌去证明现实关系，太为难音乐了。”
记者问不出实锤，却又没法说他没回答。
第二个记者立刻接上：“那专辑名叫《追光者》，谁是那束光？”
郑辉说道：“光不一定是某个人，可能是一个舞台，可能是一个机会，可能是一个角色，也可能是一个更好的自己。”