可一个习惯了被人需要、被镜头包围、站在聚光灯中央的人，最难忍受的从来不是贫穷，而是无人问津。
于是，他的团队开始经营慈善形象。
参加慈善筹款晚宴，捐出一些小钱，然后反复强调自己生活节俭，穿便宜拖鞋，坐公交，亲自去菜市场买菜。
最后，再抛出一份最有分量的承诺：死后裸捐全部财产，一分钱也不留给后人。
几年经营下来，烂口发的口碑竟真有了缓慢回暖的迹象。
许多年轻观众不了解当年那场风波的前因后果，只看到一个衣着朴素、热爱摄影、关心慈善、承诺裸捐的国际影星。
“一个愿意死后把全部财产捐出去的人，人品能差到哪里去？”，这种逻辑在普通公众中很有市场。
郑辉此前懒得理会，穿什么衣服，坐什么交通工具，承诺死后怎么分配财产，都是烂口发自己的事。
可吴语森若准备借《赤壁》帮他重返主流商业大片，性质便完全不同了。
一旦烂口发出演这部号称投资五千万美元的战争史诗，并顺利进入内地市场，就意味着他重新回到了华语电影最核心的舞台。
过去四年的沉寂和边缘化，将被轻描淡写地翻过去。
他会重新成为所谓的票房巨星，重新成为大制作争抢的顶级男演员，重新站在聚光灯中央接受追捧。
而当年发生的一切，则会被解释成一场早已过时的私人恩怨，郑辉在金像奖上的愤怒，他对行业释放的信号，那个人本应付出的代价，都会显得毫无意义。
郑辉不能接受，这不是面子问题，他当年站出来也不是一时冲动，那是一条底线。
一个人在公开场合用最下流的语言，羞辱的不只是某个女演员，而是整个内地女演员群体。他因此付出代价，是理所当然。
如果这种代价只需要沉默几年，参加几场慈善活动，再开出一张死后才兑现的支票，便可以被时间和表演轻易抹去，那他那时候的反应便成了一场笑话。
更何况，吴语森团队前脚借港媒敲打范彬彬和高媛媛，把她们塑造成“傍上郑辉便自高自大”的内地女星；
后脚便开始替烂口发试探舆论，准备送他重返主流。
两件事放在一起，构成了一套让人恶心的叙事，郑辉身边的女人被踩，郑辉当年踩下去的人，却准备借吴语森的东风重新翻身。
此前，他可以把那些报道当成小报为了销量制造的噪音。
现在不行了。港媒敲打他的女人，他可以等时机再算账；但吴语森要帮烂口发翻身，这笔账必须现在就算清楚。两笔账一起算。
第二天上午，他给李宗明打去电话：“以我的名义发一份声明。”
“公司声明？”
“个人声明，原话发出去，一字不改。我现在念，你记。”
声明的第一段，郑辉直接确认了事实。
范彬彬和高媛媛拒绝《赤壁之战》的试镜邀请，是他本人作出的决定。不是两位演员自高自大，也不是经纪团队不尊重吴语森。所有火力，都由他一个人接下。
紧接着，是拒绝的原因。
“因为我认为吴语森拍不好《赤壁》，不希望自己辛苦捧红的女演员进入一个前景混乱的烂摊子。”
李宗明想把“烂摊子”改成“前景尚不明确的项目”，被郑辉直接否决。既然已经决定回应，就没必要再使用那些谁都看得懂的委婉措辞。
随后，是吴语森所谓的荣归故里。
《风语者》严重超支，票房和口碑双败，给米高梅造成重大损失。那部电影不是压垮米高梅的唯一原因，却绝对是狠狠砍在这家老牌片厂身上的一刀。
在好莱坞成熟的制片体系、管理经验和专业团队支持下，吴语森尚且无法控制预算和拍摄进度；
如今回到工业基础与制片管理都不如好莱坞成熟的国内，他凭什么认为自己可以管好一部同等规模的战争史诗？
吴语森的团队过去一直把自掏腰包补拍宣传成导演对艺术负责。
郑辉对此只有一句评价：“把电影拍到严重超支，再自己掏钱补拍，不叫负责，叫前期准备不足和现场管理失控。”
至于《碟中谍2》，更不该成为反复吹嘘的资本。一部电影成功，不代表一个导演拍摄的每一部电影都会成功。
吴语森如果真像媒体宣传的那样在好莱坞拥有无数选择，为什么《风语者》之后，再没有一家大制片厂愿意把项目的完整主导权交给他？究竟是他看不上，还是别人不敢给？
所谓文化回归，所谓十几年不曾放弃的三国梦想，都是更体面的公关说法。真实情况只有一个，好莱坞不再信任他的能力，他只能回来。荣归故里，总比灰溜溜回国好听。
接下来，才是《赤壁》本身。
吴语森每次提起这部电影，都要强调仁义、忠义与兄弟情，好像赤壁之战是一群江湖兄弟喝完酒以后，为彼此两肋插刀。
然而，赤壁的核心是智谋、战略和政治判断。
曹操为何南下，刘备为何必须联吴，孙权为何既想打又不敢打，周瑜为何坚决主战，诸葛亮又如何借势。
每个人都有自己的立场和算计，所谓孙刘联盟，不过是强敌压境下的利益结合。大战尚未结束，双方已经在考虑战后如何争夺荆州。
曹操会和孙权讲忠义？还是周瑜会与诸葛亮讲兄弟情？
郑辉严重怀疑，吴语森根本没有认真读过《三国演义》，只是挑中了三国故事里名气最大的一场战争，准备给《英雄本色》套上一层古装外壳，再拍一遍。
真要把周瑜和诸葛亮拍成两个惺惺相惜的江湖兄弟，电影也不必叫《赤壁之战》，改名《英雄本色之长江纵火案》更加合适。
项目从去年炒到现在，演员名单换了一轮又一轮，剧本没有真正定稿，人物关系与叙事核心也没有确定。
一个导演连自己究竟想拍什么都没弄明白，便先宣布几千万美元投资，再不断利用明星名字维持热度。
这不叫筹备大片，这叫拿媒体炒作替项目续命。
说到这里，已经足够尖锐，郑辉却又补了一句：“这种规模的华语古装大片，吴语森来，我不看好。换成张艺谋，还差不多。”
最后，轮到烂口发。
所谓死后裸捐，在郑辉看来，不过是一张成本极低的空头支票。烂口发坐拥巨额财富，平时又把自己包装得无比节俭，出行都坐公交，几十块钱的衣服，一副淡泊名利与世无争的模样。
既然钱对他不重要，既然声称死后要全部捐出，为什么不现在就捐出一半？
即使只剩一半，他依然可以住豪宅、坐头等舱、举办摄影展，生活不会受到任何实质影响。真心想做善事，何必非要等死？
一个人当然可以承诺死后捐出全部财产，甚至可以承诺死后捐出全世界的钱，反正人已经死了，也没有谁能再让他为承诺负责。
如果团队要拿遗产安排和法律程序解释，那就直接公布具有法律效力的遗嘱与信托文件。拿不出来，便是表演。
“告诉他，别再演了。阴阳人就是阴阳人，换了马甲，也还是那副嘴脸。”
“至于吴语森，也没有必要把自己包装成单纯惜才。两个人当年一起失意，如今又凑在一起抱团取暖。一个好莱坞失败者，一个行业弃儿，倒也算惺惺相惜...”
最后四个字，郑辉说得格外清楚。
“沆瀣一气。”
这个词是郑辉打算告诉所有人：我四年前说过的话现在依然有效，我对那个人的态度没有任何改变，谁想帮他翻身，先问问我答不答应。