吴语森在当天下午看到了声明全文。
愤怒是第一反应。一个二十五岁的后辈，公开说他“拍不好赤壁”“好莱坞混不下去”“没读过三国”，还把他和烂口发绑在一起用“沆瀣一气”四个字定性。
在他的自我认知里，他吴语森是开创者。
《英雄本色》，《喋血双雄》，《辣手神探》，《变脸》，《碟中谍2》。
这些名字代表的不仅仅是票房数字，它们是香港电影黄金时代的地基。
《英雄本色》改变了整个行业的格局，让暴力美学从边缘实验变成了主流叙事语言。
那之后整个亚洲电影圈拍枪战片的方式都变了，连好莱坞都在学他的慢镜头和双枪对射。
这样的资历，被一个后辈当众扒皮，第一反应当然是觉得对方不知天高地厚。
然后他读到那句“荣归故里，比灰溜溜回国好听”。
愤怒瞬间转化为更复杂的情绪，这句话他没有办法反驳，他当然知道自己为什么回来。
不是因为他对好莱坞不屑一顾，更不是因为他突然想为华语电影做贡献，是因为好莱坞不再给他机会了。
《风语者》之后，那扇门虽然没有完全关上，但推到他面前的东西，已经不是A级大片。
他花了两年时间包装这次回归，十几年来一直想拍三国，这是自己主动的选择，不是被动的退场。
张家振在各种场合替他圆这个故事，媒体也配合地写出了功成身退的叙事。到今天为止，这套说辞运转良好。
然后郑辉一句话把它撕碎了。
被戳穿的心虚转化为加倍的愤怒，但愤怒很快被寒意替代。
他是成年人，是做了几十年电影的导演，他清楚地知道这份声明不是一时的情绪宣泄。
每一段都有事实打底：《风语者》超支是真的，好莱坞资源断档是真的，赤壁剧本没定稿是真的，烂口发的裸捐是空头支票也是真的。
郑辉不是在造谣，他是在拿公开可查的事实做结论。这种攻击方式没法用你胡说来回应。你能怎么办？说风语者没有超支？还是说好莱坞还有很多项目在找我？
每一条反驳都会引来更深入的追问，而追问的答案只会让局面更难堪。
更让他不安的是，郑辉对《赤壁》的批评直接打中了项目最脆弱的地方。
一个连剧本都没定稿的剧组，靠选角新闻维持热度，确实经不起推敲。如果是一个普通影评人或者一个不知名的小导演说这些话，可以忽略，可以不理。但郑辉这么说，分量完全不同。
他是全球最年轻的奥斯卡最佳导演，是好莱坞六大制片厂争着合作的对象，是刚刚用一部《蝙蝠侠》拿下全球七亿八千万美元票房的人。
他说你拍不好赤壁，投资方会信，媒体会追，行业会讨论。
这不是一场对等的嘴仗，是一个上升期的绝对强者对一个试图翻身的弱者发起的打击。
关于烂口发的部分更让他难堪，他的本意只是为老朋友做一次试探，放一个风出去，看看市场反应。他甚至都没有正式发出邀请，只是在专访中提了一句。
现在被郑辉直接定性为沆瀣一气，不但没帮到人，还把自己拉进了烂口发的负面形象里一起挨骂。
冷静下来之后，吴语森做了唯一正确的决定。
沉默。
不是不想回应，是不能回应。
如果他公开发声，无论说什么，记者的第一个问题必然是：“风语者是不是超支了？”
第二个问题：“好莱坞现在还有没有大制作找你？”
第三个问题：“赤壁剧本到底写完了没有？”
这些问题他一个都答不好，答不好，就是给郑辉的声明提供新的素材。更现实的考量是，郑辉现在的舆论号召力太强，正面冲突只会引来更多网友挖他的黑料。
《风语者》的制作细节、好莱坞后期的项目清单、甚至当年在好莱坞的日常开销和生活状态，这些东西一旦被网友盯上，会被挖得干干净净。
他经不起持续深挖。
团队在当天傍晚紧急开会，给出三条建议。
第一，稳住投资方。
保利华亿掏了一千万美元启动资金，这不是小数目。看到全国舆论都在质疑赤壁，投资方肯定会慌。吴语森必须亲自和保利高层沟通，告诉对方这是郑辉的个人攻击，不代表项目本身有问题。
同时把选角工作往前推进，尽快定下几个关键角色，用实质进展证明项目可控。
第二，忍。
不要跟郑辉正面冲突，通过中间人去探内地投资方和合作方的口风，看看有多少人因为这份声明动摇。
港媒那边反而需要稍微压一下，不要出现太多替吴语森骂回去的文章，那只会让事情更复杂。
第三，重新考虑烂口发的问题。
之前放风试探，以为可以慢慢铺垫。
现在郑辉直接点了烂口发的名字，而且把裸捐和阴阳人全部翻出来，再坚持用烂口发等于坐实沆瀣一气。团队的判断是，现阶段必须和烂口发保持距离。
吴语森打了一通电话给烂口发，这通电话的内容，外人无从得知，但结果是清楚的：在此后的所有公开场合和媒体采访中，吴语森再也没有提过烂口发与赤壁之间的任何关联。
对于郑辉本人，吴语森的情绪极其复杂。他无法理解一个后辈为什么要把事情做绝。在他的经验里，华语电影圈虽然竞争激烈，但同行之间总要留几分余地。
今天你踩我，明天你也可能需要我帮忙。这是一个讲人情的行业。但郑辉似乎完全不遵循这套规则，他不需要任何人的帮忙，所以他也不需要给任何人留面子。
......
声明发出后第三天，京城电影学院导演系办公室里，谢飞给郑辉打了一个电话。
郑辉接起时，谢飞的声音带着明显的笑意。
“你这个孙猴子，真是无法无天了。”
谢飞的语气不像是批评：“直接公开对另一个大导演这么骂，你知不知道外面传成什么样了？”
郑辉开口想解释：“老师，不是我惹事....”
“得得得。”谢飞直接打断他：“我不是听你多委屈的。我就是和你说一下，有人跟我提了一嘴，说你是不是太冲了点。”