事件从七月持续发酵到八月初，前后将近一个月的时间。当舆论热度终于开始回落，各方力量也逐渐各归各位之后，圈内圈外的人们开始用不同的方式回顾和咀嚼这场风暴的余味。
网络上的态度是轻松的。
对普通网友来说，这件事最大的看点，不是什么行业格局的重塑，也不是什么话语权的展示。
他们看到的是一个年轻的天才导演，为了自己的女人（们），怒而出手，把一个前辈大导演打得体无完肤。
“冲冠一怒为红颜”成了那段时间最常被引用的概括。
天涯上有人开了一个总结帖，标题是《郑辉VS吴语森始末：一篇声明的杀伤力到底有多大》。
帖子从最初的试镜邀请写起，一路梳理到《东周刊》的陈寿采访录音，最后以《赤壁之战》资金缩水收尾。帖子下面回复超过三千层，其中被顶得最高的几条是：
“说实话我真不觉得这是什么严肃的行业事件，这就是一个男人护犊子，护自己女人。吴语森只是运气不好，碰上了这个男人。”
“有一说一，当女明星当到范彬彬和高媛媛这个程度，也算值了。别人拍你一下，你男朋友直接把对方项目差点掀桌。”
“楼上，人家声明里可没承认是男朋友，人家说的是旗下女演员。”
“哈哈哈哈哈旗下女演员，这个说法我能笑一年。”
“从此以后，'旗下女演员'几个字，等于'我的女人你也敢碰？'”
“各位清醒一点好吗，人家正经拒绝的理由是项目烂、导演烂。只不过恰好，被拒绝的是他旗下女演员的试镜而已。”
“恰好，恰好。嗯，恰好。”
吃瓜群众不在意什么权力格局，他们喜欢的是故事本身的戏剧性，强者护红颜，怒而出手，一招制敌。这个叙事模板简单、好懂、好传播，而且足够浪漫。
可行业内部的人，看到的是完全不同的东西。
他们看到的是权力。
在郑辉发表那份声明之前，圈内对他的认知可以用三个词概括：才华、声望、资源。
才华不必多说，金棕榈、金狮、奥斯卡、格莱美、全球大卖的电影和专辑，这些东西摆在那里，无人质疑。
声望也是明确的，2003年2.9亿元捐款、奥运五金。他集中了一个公众人物能获得的所有正面标签。
资源更不用说，中影、华纳、福克斯、环球音乐、CAA，他的合作伙伴横跨东西方，涵盖电影、音乐、体育多个领域。
但在此之前，这一切更多呈现为势。它是被动积累的，非攻击性。郑辉从来没有主动用过这些东西去压制谁、打击谁、阻止谁做什么。
他捧范彬彬、捧高媛媛、拍自己的电影、做自己的音乐，井水不犯河水。
和谁都客客气气，连烂口发金像奖的事，也更多是一次情绪爆发而非精心策划的打击。
所以，行业里的人对他的态度，是敬多于畏。大家尊重他的能力，仰慕他的成就，但不太害怕他，因为他从来不伤人。
赤壁事件改变了这一点。
这一次，郑辉展现的是毁灭能力。
他能用一份声明改变舆论走向，让一个五千万美元大片的前景在一夜之间从“万众期待”变成“长江纵火案”。
他能设局让记者去验证自己的判断，用一次采访录音彻底摧毁对方的公信力。
他能让潜在投资方因为忌惮他而集体退缩，导致项目资金链濒临断裂。
他甚至能让中影、保利这样的机构，在决策时首先考虑的不是项目本身的商业前景，而是“郑辉对这件事怎么看”。
这不是才华，这不是声望，这不是资源。
这是权力。
一个人的态度能影响一个三千五百万美元项目的生死，能决定一个前辈大导演在行业中的处境，能让所有潜在合作方在行动之前首先衡量“这件事会不会得罪他”，这就是权力最直观的表现形式。
圈内有些人怕了。
那些和吴语森类似的人，在圈里混了些年头，积累了些过气的光环，想回国借内地市场续命的港台导演和制片人，他们突然发现，这块市场上有一个25岁的年轻人，不仅占据了最高处，而且不介意向下出手。
那些和烂口发有交情、曾经想帮他牵线搭桥的人，也彻底收手了。
四年前的金像奖事件是一次情绪化的当众羞辱，影响范围主要在港圈。这一次则不同，郑辉用事实，将“谁敢帮烂口发复出，就等着被我盯上”这句话，传达给了整个行业。
但更多的人选择了另一种反应，靠近。
权力让人恐惧，但更让人趋附。尤其当权力掌握在一个25岁正处于上升期，且还没有展现出排他性的人手里时。
郑辉此前给行业的印象始终是开放的，他捧范彬彬和高媛媛，但从未阻止其他女演员出头。
他和中影、环球合作，但从未把资源锁死在自己手里。他打吴语森，打的也是一个有明确冒犯前因的人，而不是随机出手。
这意味着什么？意味着靠近他是安全的。只要不触碰他的底线，和他站在一起，只有好处没有坏处。
这个判断，在接下来的一个月里，被大量行业人士的行动所印证。
……
赤壁事件尘埃落定后，李宗明的办公室变得格外忙碌。
声明发出的第三天起，电话和邮件便没有停过。
有人想与郑辉的制片公司联合出品电影，有人邀请郑辉担任监制，也有人盯上了范彬彬、高媛媛的商业价值。更多的，则是想借郑辉的名字、团队和渠道，为自己的项目添一层筹码。
这些常规邀约，李宗明按照优先级逐一处理。大部分婉拒，少数有价值的暂时留档，等郑辉有空时再汇报。
真正让他费心的，是签约请求。
短短几天，不少经纪人和艺人通过各种渠道找上门来。其中既有成名多年的电视剧演员，也有刚拿奖的文艺片新人，甚至还有港台艺人托中间人试探口风。
李宗明的态度始终明确：暂时只收新人，或者北电系的演员。
这是他和郑辉早就定下的策略。
公司的核心始终是影视制作，艺人经纪只是项目体系的补充。新人可以从头培养，与公司的发展方向保持一致；成名艺人背后却牵扯着资源分配、商业利益和复杂的人际关系，管理成本远高于实际收益。
因此，成名艺人一律婉拒。那些纯粹冲着郑辉光环来的，更不在考虑范围内。
直到八月初的一天下午，一份意料之外的拜访请求送到了李宗明面前。
王京花。
华谊兄弟经纪部总经理，内地最顶级的经纪人之一。
她手里握着陈道明、刘嘉玲、关之琳、梁家辉等一大批核心艺人，在业内的分量，某种程度上并不逊色于华谊的两位老板。
李宗明有些意外，公司近期并没有需要与她接洽的项目。不过出于好奇，也出于行业礼节，他还是答应了会面。
第二天下午，王京花准时抵达，经过走廊时，她的目光从墙上的几张电影海报上缓缓扫过。