2005年的夏天，整个中国都在看同一档电视节目。
湖南卫视的《超级女声》，从四月开赛到八月决赛，历时五个月，席卷全国。
这不是一档普通的选秀，它是一场现象。
每到周五晚上，全国数以亿计的电视机都锁定在湖南卫视的频道上，观众们看着一个个从海选中走出来的女孩，在舞台上唱歌、紧张、哭泣、被淘汰或被留下。
平均收视率从开赛时的8.5%，一路飙升到决赛夜的11%，单期观众人数超过四亿。
节目的短信投票系统更是创造了一个令人瞠目的数字，仅决赛之夜，三甲选手的累计票数就超过了八百万条，其中冠军李宇春一人独得三百五十二万余票。
整季下来，短信总收入约三千万元。每条投票收费一元，这意味着观众们为了支持喜欢的选手，真金白银地投入了数千万元。
这在中国电视史上前所未有。
以前的选秀节目，评委说了算。观众只是旁观者，坐在电视机前看别人做决定。
但《超级女声》把决定权交给了观众，至少是部分交给了观众。你喜欢谁，就给谁发短信。你的一块钱，就是你的一票。
这种参与感让观众疯狂。
他们不再是看客，他们是粉丝，是支持者，是战士。
他们在网上建立贴吧，在学校里拉票，在公司里串联，甚至有人站在大街上举着牌子号召路人发短信。
为了自己喜欢的选手能留在舞台上，他们愿意做任何事。
李宇春、周笔畅、张靓颖，这三个名字贯穿了整个夏天。最终，八月二十六日的决赛之夜，李宇春以三百五十二万余票当选冠军。
这个结果在赛前已经不算意外。李宇春的粉丝“玉米”组织能力惊人。
他们有全国性的网络组织，有各省市的分站，有严密的拉票策略，甚至有人自费印刷宣传单在街头派发。这种狂热程度，放在以前的中国娱乐圈里，是不可想象的。
这股浪潮太大了，大到即便不看电视的人也无法忽视。
报纸每天在头版讨论它，互联网论坛上每个板块都在争论它，连严肃媒体都开始分析这种“全民投票”现象背后的社会学意义。
紫玉山庄里，王菲倒是看了几期。
她看得很随意，郑弦在旁边玩积木，她一边看着孩子一边瞟两眼电视。对她来说，选秀节目并不新鲜。
香港TVB的《新秀歌唱大赛》从八十年代就开始办了，梅艳芳、吕方、黎明，都是从这项比赛中走出来的。
张国荣参加的是丽的电视举办的亚洲歌唱大赛，走的同样也是歌唱比赛出道的路子。
台湾更早，《五灯奖》从六十年代一直办到九十年代。
王菲自己不是选秀出身，但她在香港出道时，整个行业的造星体系已经非常成熟。
新人从唱片公司的练习生开始，经过包装、企划、宣传，一步步推到市场面前。好不好，市场说了算，唱片公司说了算，电台DJ说了算。
所以看《超级女声》，她觉得有意思，但也仅此而已。
“唱得一般。”这是她看完某一期后的评价。
不是贬低，而是客观判断。这些选手大部分没有经过专业训练，音准、气息、咬字都有明显不足。
但节目要的显然不是专业度，而是真实感和参与感。观众看的不是表演，是成长，是故事，是自己投入感情后的认同。
王菲看透了这一点，所以看得很淡。她翻了两下遥控器，又换回了别的频道。
高媛媛则是把《超级女声》当成一个新鲜事物来看。
她在紫玉山庄的客厅里看了几期，主要是被身边人带动的。
月嫂追这个节目，每周五晚上雷打不动要看，有时候高媛媛抱着郑景行从楼上下来，就会被电视里的热闹吸引住，坐下来看一会儿。
她看的不是唱歌水平，而是那些女孩在舞台上的状态。
有的紧张得发抖，有的哭着唱完一首歌，有的被淘汰后抱着评委不肯走。这些情绪是真实的，不是表演出来的。高媛媛觉得有意思，但也没到入迷的程度。
看完之后，她会回到书桌前继续看福建那边的报表。
茶饮店的夏季促销数据刚发过来，冰饮系列的销售额比去年同期涨了百分之四十。她在报表上画了个圈，准备明天打电话和区域经理聊聊秋季产品规划。
《超级女声》对她来说，是茶余饭后的消遣，仅此而已。
范彬彬看这个节目的方式，和前面两个人完全不同。
她不只是在看，她在研究。
东山墅的客厅里，范彬彬半躺在沙发上，面前的茶几上放着笔记本电脑和一叠打印出来的网页截图。
电视里播着《超级女声》的重播，电脑屏幕上则是天涯、百度贴吧和各大门户网站的娱乐版块。
她在做对比。
电视里的画面和网上的讨论，她两边同时看。
某个选手唱完一首歌，评委给了什么评价，观众席是什么反应，论坛的实时讨论帖里粉丝和黑粉在说什么，第二天媒体怎么报道的，各大门户网站的标题是什么，她全部在追踪。
更让她感兴趣的是粉丝组织。
玉米的组织架构，她花了整整两个下午去扒。
全国分站、省级站长、市级联络人、专门负责拉票的小组、专门负责网络宣传的小组、专门负责线下活动的小组…这套体系的精密程度，不输给一个中小型企业的组织架构。
“笔迷”（周笔畅粉丝）的应援策略，她也看了。集资买短信卡、统一拉票话术、制作宣传海报在学校张贴、组织粉丝到录制现场举灯牌…
范彬彬越看越觉得这里面有东西可以学。
不是学选秀本身，而是学这种粉丝运营的逻辑。
如何把散落的喜欢变成组织化的力量，如何让粉丝觉得自己不是旁观者而是参与者，如何把情感认同转化为实际行动，无论这种行动是投票、买唱片还是看电影。
她打开笔记本，开始写要点。
第一条：给粉丝一个名字。
“玉米”“笔迷”“凉粉”，这些昵称让粉丝有归属感，觉得自己属于一个群体。
第二条：给粉丝一个敌人。
粉丝之间的竞争让每个人都更加团结和投入。你不只是在支持自己喜欢的人，你还在和对手的粉丝作战。
第三条：给粉丝参与感。
投票也好，集资也好，做海报也好，让他们觉得自己的行为对结果有影响，他们就会更投入。
第四条：制造危机。
当自己喜欢的选手面临淘汰风险时，粉丝的动员效率是平时的数倍。恐惧比快乐更能驱动行动。
第五条：情感绑定。
粉丝对选手的感情不只是喜欢她唱歌，而是我陪她走过这段路。时间投入越多，感情越深，越难脱离。
写完这些，范彬彬放下笔，靠在沙发上想了很久。