“那边有一块废弃的巴士回转场，原本是祭典临时物资堆放区，都在往那边转移。”
消防员指向不远处。
桐生和介顺着看了过去。
那片空地位于天桥侧后方，避开了消防车进出的通道，也处在烟雾飘散的反方向。
两人一起赶了过去。
回转场里。
三辆消防车横在空地边缘，车灯同时打开，惨白的光束切过夜色。
蓝色防水布、拆开的纸箱和祭典宣传横幅铺在地上。
伤员一排接一排。
到处都是哭喊。
更多的人仍在不断被担架送来，消防员刚放下一个，就又立刻折返。
眼前，是地狱。
所有人都在四处忙碌着。
高崎国立综合医院的一般外科专修医，坂本信司感觉自己的神经已经断了。
半个小时前，他还在想着今晚大概能平安过去了。
事实证明。
人真越是期待着，就越是会失望。
事故发生之后，伤员就跟决堤的洪水般涌来。
现场一片混乱。
没有无菌环境，没有充足的医疗器械，甚至连最基本的抢救设备都变得匮乏起来。
“医生！”
“快来看看这个，他快不行了！”
一个刚毕业不久的小护士带着哭腔喊道。
“我这忙着呢，你让他等等！”
坂本信司抹了一把脸上的汗水与血迹。
人太多了。
忙不过来，救不过来。
桐生和介见到这一幕，深吸口气，让自己冷静下来。
“别管他了。”
“你是……”
“他还能喊，说明气道是通的，一时半会儿死不了。”
桐生和介已经从他身边走过。
坂本信司抬起头。
结果，他还没来得及清楚桐生和介，就又看到今川织拿出来职员证。
【群马大学整形外科专门医。】
【今川织】
竟然是本部医院的上级医生！
得救了！
今川织也从旁边走了过去。
“照桐生医生说的做。”
“是！”
坂本信司赶紧站起来。
结果因为跪得太久，双腿发麻，还没站直就险些摔倒。
他扶住地面，狼狈地跑过去。
桐生和介蹲下来，摸向那位面色青紫的伤员的颈动脉。
还有，只不过很弱。
“球囊面罩。”
“在那边，可是……”
“去拿过来。”
“是。”
坂本信司当即照做。
等他将氧气面罩拿来了之后。
“喉镜呢？”
“只有一套，那边的医生在用着。”
坂本信司咽了口唾沫。
“气管导管？”
“没有了。”
“吸引器？”
“电池都没电了。”
坂本信司越说，脸色越白。
“那就去找几支笔来。”
“笔？”
“对，能拆开的圆珠笔和钢笔，笔身越粗越好，能找到几支就拿几支。”
桐生和介语速很快。
坂本信司一时没明白，救人干嘛要用笔。
“明白！”
但他还是转身就跑。
桐生和介双手迅速扣住伤员的下颌，接着用力一抬。
双手托颌法。
这是最基础的开放气道动作。
他前世毕竟是在急诊科轮转过半年的，做这种操作，问题不大。
伤员的咽喉里发出了一声艰难的喘息。
依然无法吸入空气。
“软组织水肿严重，气道完全堵塞了。”
桐生和介很快做出判断。
他改用单手托住下颌，空出来一只手摸向颈前。
环状软骨。
甲状软骨。
中间那层薄薄的膜，是环甲膜。
这是人体气道离体表最近、血管最少的地方。
常规手术是要切开皮肤、分离肌层、暴露环甲膜，再用扩开器插入套管。
不到两分钟。
坂本信司跑了回来。
他手里拿着从警察警备岗亭、祭典事务所和失物招领处搜来两支钢笔。
“桐生医生，只有这些。”
“够了。”
桐生和介拿起钢笔。
拧开笔身。
取出墨囊和笔尖。
剩下的金属笔管中空，内壁光滑，长度也勉强合适。
他用生理盐水迅速冲洗，再用碘伏消毒。
坂本信司看着这一幕，心里隐隐猜到了一个可能性，顿时倒吸一口凉气。
“桐生医生……”
“你要做用这个做环甲膜穿刺？”
“没有视线，万一刺破后壁穿入食管，或者伤到颈总动脉……”
他的嗓音都在颤抖。
“那不然看着他窒息死？”
桐生和介头也不抬，将手伸向缝合包里的手术刀。
“别说话了，帮忙固定伤员头颈。”
“是。”
坂本信司立刻照做。
桐生和介再次确认位置了之后。
没有无影灯。
没有无菌气管插管套管。
没有喉镜。
甚至没有足够的照明。
但……
刀锋落下。
桐生和介的技能，在这一刻发挥到了极致。
他的“外科切口缝合术·完美”，不仅是缝合的肌肉记忆，更有对人体组织阻力变化的极致感知！
颈前皮肤被切开一道短口。
鲜血立刻涌了出来。
桐生和介用纱布压住两侧，再将刀尖送入更深的位置。
第二道阻力被打开。
空气混着血沫，从切口里喷了出来。
“笔管。”
桐生和介伸手接过那根已经拆空的钢笔，沿着打开的通道缓慢送入。
这是盲视气管置管。
看不到深处。
没有影像。
他只能依靠指尖传来的细微阻力，判断管口有没有顶住软骨，是否真正进入气道。
往前。
微微旋转。
阻力立即消失。
桐生和介用胶带和纱布，将氧气管路固定到钢笔尾端。
“给氧。”
“是。”
旁边的护士再次挤压球囊。
这一次。
伤员的身体忽然一震，随即发出了一声长长的、贪婪的吸气声！
一下。
又一下。
原本青紫的嘴唇，开始出现一丝极淡的血色。
“通了……竟然真的通了？！”
刚毕业没多久的坂本信司，双手还维持着固定伤员肩部的姿势，整个人却呆滞了一样。
他在医学院里学过环甲膜切开。
也在模型上做过。
但从没想过，有一天会看见有人能用一支钢笔替病人打开气道。
真的假的？