周旭站在窗边往外面看去。
就连这个大院都是人头攒动。
大院里面的风忽冷忽热，带着一丝干燥的烟味。
他看着眼前一帧一帧的人群。
苏联没了
这4个字轻飘飘的，但是落在每个人身上都是巨大的重锤。
他不是老一辈的人，对所谓的老大哥没有那么深厚的情感。
或者说，他出生的时候根本就没有老大哥这一说法，甚至两个关系还有点僵。但是他在了解历史之后，又对红色多了一分其他的看法。
反正，站在这个十字路口，身处这种历史氛围中，他总有种不一样的感受。
“外头凉，先把窗户关吧。”陶慧敏走了过来。
“爸去哪里了？”陶慧敏又问道。
周旭说道：“还在外面跟人聊天呢。”
“唉！？”陶慧敏叹了口气。
“我刚才听楼下张阿姨说，晚上新闻联播反复播了三遍，好多人家都守着电视看到现在。“
“正常。“周旭吹了吹茶水，热气扑在脸上，暖烘烘的，“这么大的事，搁谁身上都懵。一个超级大国，说没就没了，跟做梦似的。“
他顿了顿，眼神沉了沉：“不过话说回来，塌了也好。以前总有人觉得跟着老大哥走就有奔头，现在靠山没了，反倒能逼着人自己想出路。靠谁都不如靠自己，国家是这样，人也是这样。“
陶慧敏抬眼看他，灯光底下，他倒是显得十分的沉稳。
不过周旭毕竟是机关里工作的人，陶慧敏相信他有特殊见解。
现在周旭这么平静，她已经十分相信他了。
周旭摸了摸两个孩子：“你们俩进去玩玩具吧，别听了！！”
或许这一刻对于这两人来说，是非常奇怪的一件事。
但是同样这一刻的记忆会印在他们脑海里，未来在某一个时间，他们突然想起来这件事，会恍然大悟，原来全家人如此震惊是正常的。
快十点的时候，周国平回来了。
“爸，喝口热茶。“周旭把搪瓷缸递过去。
周国平接过来，捧着暖手，半天才闷声说了句：“隔壁老李头哭了。“
“……“
“抗美援朝那会儿，他是坦克兵，教官全是苏联人。手把手教的，跟师傅带徒弟似的。“周国平声音哑哑的，“说当年老大哥多威风啊，钢铁洪流往西一摆，整个欧洲都睡不着觉。怎么就……怎么就散架了呢？“
周旭没接话。
这种时候，讲道理是没用的。
周国平那辈人不少人是真把苏联当兄长、当榜样的，哪怕后来中苏关系闹僵了，心里头那点情结也没断过。现在榜样塌了，心里空落落的，太正常了。
“爸，“过了好一会儿，周旭才慢慢开口，“路是自己走出来的。老大哥的路走不通，不代表咱们的路也走不通。咱们跟他们不一样，底子不一样，国情不一样，走法自然也不一样。“
周国平抬眼看他，“这么大一个国家说没就没了，难道我们就一点不慌？“
“慌有用吗？“周旭笑了笑，“慌也没用。天塌不下来，日子还得接着过，该干的事还得接着干。不光要干，还要干得更好。“
周国平没说话，只是一口接一口地抽烟！！！
周旭的目光望向他们的30年。
当然，或许是40年，至少40年后，这一条路还是继续走下去了。没有像苏联那样半路就垮了。
总有人说这些说那些的，但是周旭知道时代在进步！！
——
同一晚，北京城东的作协宿舍楼，灯亮了大半。
三楼王蒙家的客厅里，烟灰缸已经满了。
他本来在书桌前赶一篇文章，是给明年年初文艺座谈会准备的发言稿，写了改，改了撕，纸篓里扔了小半篓。老伴儿在里屋喊他，说新闻里出大事了，他才搁下笔踱出来，往沙发上一坐，就再也没挪窝。
电视上重播着戈尔巴乔夫辞职的画面，克里姆林宫的红旗缓缓降落，三色旗升上去，镜头拉得很远，旗杆孤零零的，戳在冬夜的天幕底下。
“唉……“
他长长叹了口气，伸手摸过烟盒，抖了半天，才抖出一根来。
打火机打了两下才打着，火苗晃了晃，映得他眼底发沉。
老伴儿端着杯热水过来，放在茶几上：“看你，烟一根接一根的。都过去的事了，操心有什么用？“
“你不懂。“王蒙摇了摇头，把烟搁在烟灰缸沿上，任它自己烧着，袅袅升了一缕白烟，“这不是别人家的事。这是整个社会主义阵营的天，塌了一半。往后咱们搞文艺的，路更难走了。“
“难走怎么了？难走就不走了？“老伴儿撇撇嘴，“你年轻那会儿，打成y派去XJ，不比现在难？不也过来了？“
王蒙愣了愣，随即笑了，笑得有点苦：“也是。难走归难走，总得有人走。“
他拿起遥控器，把声音调小了点，电视画面切到莫斯科街头，人们三三两两地站着，神色茫然，有人举着相机拍照，有人就那么站着，抬头看那面降下来的红旗。
“这么大一个国家……“他喃喃道，“说散就散了。根子烂了，再粗的树干也撑不住。”
他顿了顿，转头看向窗外，BJ的冬夜黑沉沉的，远处楼群的灯火稀稀拉拉。
对于这种事，总叫他心里难受。
……
西城区总政家属院，深夜十一点，周克玉家的书房还亮着灯。
秘书小王轻手轻脚地进来，手里攥着份刚收到的机要简报，脸色有点发白：“首长，刚收到的消息……苏联那边，戈尔巴乔夫宣布辞职了，红旗已经降了。“
周克玉正戴着老花镜看一份部队思想政治工作的文件，闻言手顿了顿，笔尖在纸面上洇出一个小墨点。
他没抬头，也没说话，只是慢慢把笔搁下，摘下老花镜，用绒布擦了擦，动作很慢，跟平时没什么两样。
“电视上播了？“过了几秒，他才问，声音很稳。
其实这件事他已经有了初步的一些消息了，倒是没有小王想的那么惊讶。
只是他第一次听到这个消息时，也和周旭一样，脑子一昏。
“新闻联播播了，晚间新闻又重播了一遍。“小王往前走了两步，把简报轻轻放在书桌角，“机关那边不少人都没睡，都在等着看有没有进一步的指示。“
周克玉点点头，站起身来，背着手走到窗边。
书房在二楼，窗户外头就是院子，冬夜的月光很亮，照在光秃秃的树枝上，投下影影绰绰的黑纹。远处办公楼还有几扇窗亮着灯，星星点点的，像夜里没熄的烟头。
他今年六十三岁，打了半辈子仗，从新四军一直打到解放战争，又在总政管了这么多年思想政治工作。苏联这三个字，在他这辈军人心里，分量太重了。