兴登堡号战列巡洋舰的甲板上，问询声此起彼伏。不止是轮机长被身旁的新兵缠住答疑，舰上各级士官与军官，几乎都被这群初登主力舰的新兵围拢，应对着各式各样天真又莽撞的问题。
在所有新兵的认知里，这艘威名赫赫的战舰是不败的象征。自入列服役以来，它纵横大洋、战无不胜，任凭敌军舰队规模浩大、炮火凶悍、装甲厚重，总能在漫天枪林弹雨中撕裂敌阵、击沉对手，而后从容脱身，潇洒退场。在他们眼中，这样一艘巅峰主力舰，本该驰骋四海、主动出击征战，而非困于茫茫海域，日复一日执行枯燥乏味的巡航与驻守任务。
“你个新兵蛋子，懂什么？”轮机长侧头瞥了眼满脸憧憬、稚气未脱的年轻水兵，无奈地摇了摇头，粗粝的嗓音带着久经战火的疲惫与沧桑，“这才是水兵最寻常的日常，你且好好珍惜。兴登堡号每一场辉煌战绩的背后，都是常人难以想象的煎熬，尤其是我们轮机舱，那根本不是岗位，是活生生的地狱。”
新兵闻言，立刻挺直脊背，眼底满是执拗与坚毅，语气铿锵有力：“长官，我知道轮机舱辛苦！但我不怕，我绝对能扛住，圆满完成每一项任务，守好这艘战舰！”
轮机舱是他新兵训练时最熟练、最精通的岗位，也是他底气十足的唯一依仗，他坚信自己足以胜任所有工作。
“不，你根本不清楚。”轮机长缓缓开口，语气沉重而严肃，彻底击碎了新兵的侥幸心理，“兴登堡号的轮机舱，和帝国海军任何一艘战舰的轮机舱都截然不同。在这里，不需要独立思考，不需要死记硬背那些繁琐的运转数据与参数。这里唯一的准则，就是执行将军的命令，将军的意志，便是轮机舱至高无上的使命。”
他顿了顿，目光沉沉地盯着新兵，一字一句，掷地有声，字字千钧压在人心之上：“哪怕是以命相抵，只要将军的意志尚未达成、命令尚未完成，就算熬到油尽灯枯，也必须咬牙死撑。一旦退缩、懈怠，你不止是自己蒙羞，更会成为整支公海舰队的耻辱。”
新兵嘴唇微微翕动，似有万千话语想要辩驳、想要追问，可对上轮机长饱经战火、毫无波澜的眼眸，所有的话最终都咽回了腹中，只余下满心的震撼与沉甸甸的敬畏。
轮机长的思绪缓缓飘远，一幕幕滚烫的战火记忆涌上心头，浮现出轮机舱最极致的荣光一战。那是舰队缴获最丰厚的一次远洋缠斗，没有主力舰硬碰硬的惨烈对轰，却将德意志海军的战术素养与威慑力展现得淋漓尽致，一战扬威远洋，斩获颇丰，让整片海域的敌军为之震慑。
彼时的北大西洋海域，海风凛冽，浪涛翻涌。帝国快速支援舰队奉命拦截一支由美军护航、规模庞大的同盟国商船编队。
美军护航舰艇依仗着兵力数量优势，妄图借着中立国的身份作掩护，刻意拉近交战距离，企图用这种无赖的牵制方式逼迫帝国舰队退让，保全商船编队突围撤离。可在费舍尔将军精妙果断的调度指挥下，兴登堡号将自身的航速优势、机动转舵性能发挥到了极致，辗转腾挪间屡屡撕破敌军部署，死死牵制住敌方护航舰队，彻底粉碎了对方的企图。
几番周旋博弈过后，美军护航舰队无计可施，只能被迫放弃对商船编队的掩护撤离。失去最后屏障的同盟国商船编队瞬间陷入绝境，茫茫大洋无处可逃，毫无反抗之力，最终只能纷纷停船挂旗，束手投降。
可荣光之外，最让整艘战舰官兵刻骨铭心、心痛不已的，便是不久前落幕的法罗群岛激战。
那场战役没有往日的势如破竹、碾压制胜，只有血腥残酷的拉锯消耗，以及濒临绝境的拼死坚守，是兴登堡号服役以来，打得最艰难、最惨烈、最耗费心力的一场恶仗。