电话那头的罗永平,此刻脸上的笑容已经彻底挂不住了。
他算是听明白了,韩三品这通电话,商量延长放映是幌子,寒暄是铺垫,兜这么大圈子,合着是在这儿等着他呢!
就为了炫耀这5000万的票房!
偏偏他还无法反驳,因为《甲方乙方》的3000多万虽然也是极好的成绩,但跟这5000万一比,瞬间就显得……有些不够看了。
就像自己辛辛苦苦考了90分,正觉得不错,同桌却轻飘飘拿了95,还一副“这没什么”的样子。
罗永平深吸一口气,再开口时,语气已经恢复了平静:
“韩厂说的是,票房好,后续竞争也更激烈。我听说……成龙的《我是谁》马上要大规模上映了?”他像是忽然想起似的,语气里带着恰到好处的“关切”,“那可是成龙啊,这些年票房就没失手过。《杀手》现在势头这么好,要是跟他对上……啧啧,老韩,你们这压力可不小啊。档期安排上……当初,要是能再调整调整,或许更好?”
这话像一根细针,精准地扎在有些膨胀的老韩心上。
几乎瞬间就让他泄了气。
韩三品脸上的笑容瞬间僵住,敲打桌面的手指也停了下来。这个罗永平!
真是哪壶不开提哪壶!
成龙和《我是谁》,就像悬在《杀手》头上的达摩克利斯之剑,是他这些天最揪心的事。
罗永平偏偏在这个时候,提起来,分明是故意给他添堵。
“咳……是,成龙电影号召力是强。”韩三品的声音不自觉地低沉了些,“云淡风轻”有点维持不住了,“不过市场嘛,各看各的。我们对自己的片子也有信心。”
这话说得有点干巴巴的,明显没什么信心。
两人又心不在焉、言不由衷地互相“关心”了几句工作,都感到这场通话已经味同嚼蜡。
最后,几乎同时说了“那就这样,再联系”,便匆匆挂断了电话。
听着听筒里传来的忙音,韩三品缓缓放下电话。
他脸上的笑容早已消失无踪,眉头不自觉地拧了起来。
他转头望向窗外,不知何时,那一片难得的阳光已经彻底被铅灰色的云层吞噬,天空阴沉沉的,压得很低。
罗永平最后那几句关于成龙和档期的话,反复在他脑子里回响。
5000万的喜悦还在,但那份对未来的担忧,却像窗外的阴云一样,悄然弥漫开来,沉甸甸地压在了心头。
他端起已经凉透的普洱,喝了一口,满嘴苦涩。
就在这时,办公室的门被“笃笃笃”地敲响了。
韩三品收敛了神色,转过身,“进。”
门被推开,田壮莊手里攥着几份报纸,脸上是掩不住的兴奋。
他反手带上门,几步就跨到韩三品的大办公桌前,没等坐下,就把手里最上面那份《中国电影报》“啪”地拍在了桌面上,手指点着头版那行加大加粗的黑体字:
“老韩!看了吗?今天的报纸!”田壮莊的声音比平时高了半度,眼睛亮得惊人,“你瞧瞧,你瞧瞧这标题!这阵势!”
韩三品的视线落到报纸上。那行“二十日破五千万!《这个杀手不太冷静》引爆低迷影市,国产喜剧闯出破冰之路”的标题,格外有分量。
旁边配着的是陈佩嘶在电影里某个夸张又充满信念感的剧照。
他脸上紧绷的线条不由自主地柔和下来,伸手拿起报纸,指尖在那“五千万”和“破冰之路”的字样上缓缓划过。
他抬起头,看向已经在对面椅子上坐下的田壮莊,“媒体比咱们会总结——‘破冰之路’。这词儿,用得太准了,也太重了。咱们……只能算是凿开了一条缝?”
田壮莊没接这话茬,他的兴奋点显然不在这里。
他又翻出另一本《大众电影》,快速找到折角的那一页,用手指戳着上面一段被红笔隐约圈过的文字,“你看这儿,老韩,骂得狠,但也骂到根子上了!过去很长一段时间,国产电影盲目追求宏大叙事、忽视了观众最朴素的娱乐需求和情感共鸣……’”
念到这里,他顿住了:“这话虽然难听,但理儿正!咱们以前,是不是也有这毛病?老想着拍点‘大’的,深刻的,艺术的,把观众当学生,老想着教育人。可观众买票进电影院,第一诉求是什么?是放松,是找乐子……咱们《杀手》的剧本赢就赢在这儿。”
韩三品静静地听着,半晌,才道:“老田,你说到点子上了。电影是什么?它是艺术,这没错。但它更是一种大众艺术。可以有作者的表达,那是作者电影的路子,咱们也要支持。但咱们北影厂,咱们这么大的产业,要养活这么多人,要面对这么广阔的市场,大部分片子,根子还得扎在‘大众’两个字上,只有拍摄出大众喜欢的电影,电影产业才能壮大。”
他转过头,看着田壮莊,“以前咱们可能太偏重‘艺术性’了,觉得票房好了就俗,赚钱了就不高级。可是,电影拍出来没人看,产业怎么发展?人才怎么留住?技术怎么进步?咱们必须得更重视观众的感受,研究市场的规律。”
田壮莊重重地点头,“对!就是这个理儿!依我看,最好的状态,是艺术性和商业性并重,就像人的两条腿,缺一不可。质量是基础,故事讲不好,表演不过关,啥都白搭。票房是结果,是检验,是市场给你的回响。两条腿都硬实了,走起路来才稳当,跑起来才有劲儿,这才是健康良性的电影产业该有的样子!”
话题一旦上升到产业未来,两人的谈兴都被勾了起来。
办公室里的气氛不知不觉变得热烈,刚才那点阴郁被暂时抛到了脑后。
他们从剧本创作聊到类型开拓,从演员培养谈到发行渠道,越说越觉得前路虽然艰难,但前途光明。
然而,就在田壮莊眉飞色舞地描述着未来喜剧类型的多种可能性时,他眼角的余光瞥见韩三品虽然也在点头附和,但好像兴致不高。
他无意识地落在桌面日历的某个日期上——那里,用红笔圈出的,正是《我是谁》的上映日。
田壮莊高涨的声调渐渐低了下来。
“老韩,”他打断了自己刚才关于“未来喜剧”的畅想,话锋突兀一转,“成龙的《我是谁》……你怎么看?咱们的《杀手》,这势头正好,它这一上来……”
他没有把话说完,但意思再明白不过。
韩三品原本放松地靠在椅背上的身体,缓缓坐直。
眉心之间,多出了深深的纹路。
“还能怎么看?”韩三品的声音带着无奈,他抬手用力揉了揉眉心,“说到底,还是……档期没选好啊。”
“当初要是能再早上半个月,哪怕十天呢?两部好电影也不会这么早就撞上……”他摇摇头,仿佛要甩掉这个不切实际的假设,“可惜,没有如果。现在偏偏就撞上了成龙的《我是谁》。这些年,从《红番区》到《警察故事》,再到《一个好人》,成龙的电影在国内市场是什么?那就是铁打的票房金字招牌!是观众用真金白银投票选出来的‘必看’!他往海报上一站,那个‘龙’字一出来,就是大制作、刺激、好玩、放心的保证。男女老少,通吃。”