“叮铃铃……”
司齐正蹲在婴儿车前面，手里摇着一个铃铛，逗得司易初和司宝筝咯咯直笑。
两个小家伙躺在婴儿车里，四只小手在空中乱抓，嘴里吐着泡泡，眼睛亮晶晶地追着那只铃铛转。
陶惠敏从厨房探出头来，手上还沾着面粉，不耐烦地喊了一声：“司齐，电话！响半天了，你没听见啊？”
司齐愣了一下，才反应过来她在叫自己。
他放下逗弄两个小家伙的铃铛，站起身走到客厅，接起电话。
“Hello?”
电话那头传来的是一口标准的英式英语，语速不快，但每个词都咬得很清楚：“您好，请问是司齐先生吗？这里是瑞典文学院，我是常任秘书安德斯·奥尔森。我们刚刚完成了本年度的最终投票，我很荣幸地通知您——您被评选为本年度诺贝尔文学奖得主。”
司齐握着话筒的手微微一紧。
诺贝尔文学奖？
他今年才三十五岁。
正是当打之年，什么就诺贝尔奖了？
诺贝尔奖不是颁发给老头子的吗？
司齐的第一反应不是激动，而是警惕。
他皱了皱眉，语气带着明显的不信任：“不好意思，诺贝尔，没有文学奖！你们是不是搞错了？”
“咳咳！”电话那头的秘书似乎很意外，“莫非我打错电话了？”
片刻后，他的声音恢复了平稳：“我理解您的疑虑，司齐先生。这确实是很让人意外，但你真的获奖了。如果您不相信，我可以提供一个瑞典文学院的官方回拨号码，您可以拨打进行核实。号码是……”
司齐有些信了。
对方好像没有先付款后拿奖的操作。
或许应该是真的。
不过，还是不能放松警惕。
他从茶几上摸了一支笔，记下了那串号码。
“好的，我会核实。”司齐说。
“另外，司齐先生，有一件事非常重要。”对方的语气严肃了几分，“请您务必注意：我们的全球新闻发布会将在半小时后举行，在此之前，您绝对不能向任何人透露这个消息——包括您的家人、经纪人，以及任何媒体。泄密会严重破坏诺贝尔奖的评选规则，我们必须确保官方发布是公众得知此事的第一渠道。”
司齐沉默了两秒，然后说：“明白了。”
他挂断了电话。
客厅里安静了片刻。
陶惠敏站在门口，满脸好奇：“谁啊？”
司齐看了一眼手里记着电话号码的那张纸条。
“没什么，”他说，“或许只是一个骚扰电话。”
他拿起电话，按照那个号码拨了过去。
电话接通的那一刻，“您好，这里是瑞典文学院。”
司齐的心跳漏了一拍。
他信了。
半小时后，燕京时间晚上八点整。
瑞典斯德哥尔摩，瑞典文学院召开全球新闻发布会。
秘书长安德斯·奥尔森走上讲台，面对全世界的媒体，用沉稳的声音宣布：
“瑞典文学院决定，将1998年度的诺贝尔文学奖，授予中国作家——司齐。”
“获奖理由：他以充满诗意的叙事和超越文化界限的想象力，在现实与幻想之间架起了一座桥梁，为人类共通的情感找到了新的表达方式……”
现场一片哗然。
中国作家？
三十五岁？
消息通过电波和网线，瞬间传遍了全世界。
几分钟后，电话再次响起。
这一次，是国内媒体的第一个电话。
《文艺报》的主编在电话那头声音都在抖：“司齐老师！是真的吗？！诺贝尔文学奖？！”
司齐深吸一口气，终于确认——这一切，是真的。
他应付了几句，挂了电话，转过身，看着抱着女儿的陶惠敏，“慧敏，跟你说个事。”
“什么事？”
“我可能……得准备一套出席颁奖礼的西装了。”
陶惠敏愣了两秒，“准备就准备呗，说得这么正式。”
司齐无语了。
也对，这些年他参加的颁奖典礼无数。
陶惠敏都习惯了。
她又不知道司齐获得的是诺贝尔文学奖。
翌日清晨，国内各大媒体的头版头条，全都用了同一个标题——
“司齐！首位中国籍诺贝尔文学奖得主！”
全国轰动。
人人日报、央央新闻……所有官方媒体全部跟进报道。
书店里，司齐的作品被抢购一空。
街头巷尾，出租车司机都在讨论这个叫司齐的年轻人到底写了什么，怎么就拿了世界最高文学奖？
清清大学、燕京大学，他的母校燕京师范大学连夜发出邀请函，请他去做讲座。
各大出版社的编辑们疯了似的涌向他的四合院门口，手里攥着空白合同，想签下他下一部作品的版权。