窗外阳光正好，照在院子里那棵老槐树的叶子上，叶片边缘泛着一层薄薄的金光。新的一天就这么开始了。
吃完早饭，桌上剩了一堆塑料袋和一次性餐盒。英子主动收拾了，拿去丢到了垃圾桶，又把桌子擦得干干净净。
卫清站在窗边喝了口水，看了看外面的天色。天已经彻底亮透了，蓝得干干净净，连一片云彩都没有。
“走吧，咱们进城逛逛。”他招呼英子下楼。
两人出了宾馆大门，一辆黑色的皇冠轿车已经静静停在路边，车身锃亮，阳光照在上面反射出一层温润的光泽。
他拉开后车门，让英子先进去，自己随后坐了进去。车门关上的声音沉闷厚实，和那些哐啷作响的旧吉普完全不是一个质感。
英子一坐进去就开始心疼。她摸了摸座椅上的皮子，又看了看车窗外蹬着三轮路过的老大爷，忍不住开口：“卫大哥，怎么今天还坐这车？车钱太贵了，咱还是走路吧。”
卫清随口答道：“这车是我早上出门买早点的时候顺手买的，自己家的车，不坐那不是浪费了吗？”
英子明显不信，只当卫清在逗她。哪有人买个早点顺手买辆车的？但她也不想扫兴，便没再追问。嘴上不说了，心里却还在默默盘算：自己身上还剩下三十多块，照这么个花法，一天打车就好几块，再加上吃饭下馆子，还能撑几天？
车子平稳地驶过长安街，路两旁的白杨树叶子哗啦啦地响，阳光透过树叶的间隙洒在车窗上，一闪一闪的。
拟态兽司机的开车技术不说炉火纯青，也算游刃有余了，完全看不出是个新手。
这辆车是全地形装甲车拟态变形而来，核聚变动力，属于货真价实的电动车，所以只有模拟出来的引擎声，排气管后面干干净净，连一丝烟都看不见，算是一个不大不小的破绽。
卫清本来有些犹豫，要不要开这辆车进城——毕竟是套牌车，万一被查了不好交代。但转念一想，八十年代哪有什么摄像头抓拍车牌，路上连交警都难得见一个，应该没事。
路上自行车比汽车多，铃铛声响成一片，偶尔有辆公共汽车慢悠悠地驶过，屁股后面冒着黑烟。路边有卖冰棍的老太太推着白色的小推车，几个小孩围着不肯走，手里攥着一毛两毛的票子。
卫清看着这景象，不由想起了自己小时候，也是一毛两毛地买冰棍辣条吃。
进城第一站，两人直奔王府井。
卫清兜里揣着好几万，走起路来底气都不一样。他先带英子进了百货大楼，买了几身衣服——的确良的衬衫、碎花的裙子、铮亮的皮鞋，这些不要布票，给钱就能买。
英子从山里出来的时候还透着几分土气，身上那件灰扑扑的褂子已经洗得发白。新衣服一上身，整个人立刻就不一样了：衬衫挺括利落，裙子衬得腰身纤细，皮鞋踩在地上咯咯响，又精神又大方。
她站在试衣镜前，左转转右转转，看着镜子里那个陌生的自己，半天没说话。