会议散了，老鬼带林琛他们上二楼，这是他们住所。
楼梯不知道是谁修的，高低不一，走上去像踩在琴键上，一脚深一脚浅。
扶手上落了一层灰，手一碰就是一个印子，看得出来这地方确实冷清，陈大树从腰间解下一串钥匙，挑了半天，插进锁孔里撬了好一阵，才涩涩地把门一一打开。
“你们以后就住这里了，条件有限，希望你们不要嫌弃。”
李婉晴站在走廊上，左右看了看，目光从每间房的门口扫过去，像是在挑一件合身的衣服。
她权衡了撒尿和洗澡以及安静等利弊，选了最里面那间，虽林琛选了她隔壁那间，肯定不是想好的，就是自然而然的，钥匙递过来的时候，他伸手接了。
房间不大，应该有人收拾了一下，一张木板床，铺着凉席，边角磨得发白，席子上有几块暗色的渍印，不知道是什么，一张桌子，桌面坑坑洼洼的，刻着不知道谁留下的字——“为人民服务”。
角落里有个暖水壶，壶塞掉了，壶嘴积了一层灰，林琛没敢用，怕那是上一个人留下的尿壶，窗户玻璃裂了一道缝，用塑料纸糊着。
他想象过条件艰苦，但没想过这么艰苦。
不过林琛也不是矫情的人，既来之则安之，他是来扶贫的，不是来享乐的，心里早有准备。
刚收拾好，想给雨薇发了条消息报平安，可手机信号只有一格，消息一直在转，也不知道发没发出去，早听说苹果手机信号差，以前在大城市没感觉，林琛看其他人国产手机都能玩
又过了一会，楼下传来陈大树的声音：“林记，吃饭了。”
晚饭摆在陈大树家。
扶贫小组第一天来，村里肯定要接风的，以后就没有了，吃饭自己掏钱，这个文件写的，不过他们扶贫也有这个补贴。
陈大树的老婆叫小琴，黑瘦，手脚麻利，一个人操持了一桌菜。
一只大公鸡炖了一锅汤，金黄的油花浮在汤面上，鸡肉炖得脱骨，一点都不柴，腊肉炒蒜苗，腊肉是自家熏的，切得薄，肥瘦相间，咬一口油滋滋的。
还有一个林琛最爱的：大肠炒酸菜，大肠原汁原味。
几个村干部也来了，挤在一张桌子上，不知道是这边的习俗还是真的没位置坐，老鬼老婆小琴不上桌，自己端了碗坐在灶台边上，背对着他们吃。
林琛让她上桌，她只是摇头。
开吃，大家大快朵颐，说着村里的情况，老鬼说飞鼠田村穷得当当响，村集体账户上只有几百块钱了，去年大家一年收入每家不够一万。
听起来真挺惨的，没有对比没有伤害。
财哥倒是豪爽：“村长，今年我们林部长来了你们村，那是带了真金白银的，你大可以放心，争取让你们村明年就摘了帽子！”
老鬼倒是笑了，露出一口黄牙，眼角的皱纹挤得像核桃壳。“最好不过了，我也希望大家早日能奔小康啊，都能过上好日子。”
老鬼这话不像假话。
副村长陈海龙悠悠来了一句：“说真心的，我可不想摘帽那么快。要是真摘了帽，以后可没有贫困补贴了。最好让我们多戴它几年才好。”
还有这说法。
另外一个村干部陈大富也跟着附和：“是啊，隔壁红海村去年摘了帽子，乡村贫困补贴一刀切，一分没有了，他们现在想戴帽也戴不上了，肠子都悔青了，你是不知道，他们村主任上个月还跑到县里哭，说能不能把帽子还给他们。”
荒唐。
真是无语。
林琛低头扒饭，没接话，他不是不想接，是接不了，这些话在村里是实话，在文件里是禁区，他现在不单单是鑫海集团的部长，还是驻村第一书记，必须要有政治敏感性了。
这种事情，他不能表态，也不能批评。
又吃了一会儿，林琛问了一句：“村长，你家小孩呢？”
陈大树夹了一筷子菜，嚼了两下，不说话。
嘴里的东西咽了半天才咽下去，喉结上下滚动了一下，但是没说爱护，副村长陈海龙替他说了：“老鬼只有一个女儿，前年嫁出去了，很少回来了。”
梁晓洸不懂事，脱口而出，筷子举在半空中：“怎么只生一个女儿啊？不生一个儿子？”话音还没落，空气就凝固了。
陈大树老婆小琴刚坐在灶台边上，背对着他们，听到这话，似乎触动什么，她激动不已，眼眶一下子就红了，声音不高不低，但每个字都带着怨气，像是压了很久终于找到了出口。
“我也想生，可咱家老鬼为了当这个村长，说要遵守计划生育，搞得我们家都绝后了。”
陈大树的脸色一下子沉了，把筷子往桌上一拍：“侬说什么鬼话？怎么就绝后了？女儿不是后？女儿不是你生的？你再说这种话，给我滚出去！”
他声音不大，但硬邦邦的，像石头砸在地上，一个男人的尊严，一个村长的底线，都在这句话里了。
林琛不知道这原来是他们家一个死穴。
小琴低下头不吭声了，但嘴角还撇着，眼眶红红的，鼻尖也红了，她端起碗，转过身去，面朝灶膛，背对着他们，灶膛里的火烧得旺，映在她脸上，红彤彤的，看不出是火光还是泪光。
屋内气氛尴尬得像结了冰。
财哥倒是会做人：“村长，这么好吃的菜，不喝点浪费了！我宿舍有两瓶好酒，要不拿过来一起喝点？”
陈大树的脸色缓了一些，摆了摆手：“哎，忘了这个了，真是该死了。”
他起身从柜子里摸出一壶酒，玻璃壶，里面的酒呈琥珀色，泡着几条蛇，盘在壶底，蛇皮上的花纹清晰可见，还有枸杞、红枣、乱七八糟的药材，把壶底塞得满满当当：
“自酿的蛇酒，很补的，大伙可以尝尝。”
财哥眼睛亮了，笑呵呵：“这酒好啊，老鬼你还有这个，是不是喝完硬邦邦。”
陈大树笑了，脸上的褶子挤在一起，用方言说了一句：“你还是挺懂行，一杯下去，今晚包你顶呱呱，七次郎。”说完还用胳膊肘碰了碰财哥，两个人都笑了，笑得心照不宣。
林琛本来不想喝，但三十好几了，身体确实不如从前，现在一天一次已经是极限了，这东西不喝可是浪费了。
他端起酒杯，让陈大树倒了一杯。
酒液入口，辣，带着一股说不出的腥味，蛇腥、药腥、酒腥混在一起，像吞了一口活物，咽下去之后胃里烧烧的，有一股劲往四肢百骸里钻，从胃到胸口，从胸口到小腹，像有一条蛇在体内游走。
李婉晴端着白开水，看着林琛喝了那杯酒，嘴角微微翘了一下，没说话，她的眼睛里有光，说不清是什么光，像是发现了什么有意思的事。
一个多小时后，饭才散。
回到村委二楼，天已经完全黑了，伸手不见五指。
山里的夜不是城里的夜，城里的夜有灯，山里的夜什么都没有，黑得像一桶墨泼下来。
财哥脸红扑扑的，走路有点晃，进了屋门都没关就躺下了，鞋还穿在脚上，这家伙听到壮阳死了灌，洸哥跟在后面，把财哥的门带上，自己回了屋，轻轻关上门，没出声。
走廊里安静下来，只有风吹塑料纸的噗噗声。
林琛洗了澡，躺下来，可是一点都不舒服，床板硬，枕头低，被子薄，翻来覆去睡不着。
窗外的虫叫，一声接一声，像是在开一场没完没了的会，又像是在争论什么，他翻了个身，床板吱呀响，有点难受。
忽然听到走廊里有脚步声，有一道身影，林琛披了件外套走出去。
走廊上，李婉晴站在那里，手撑着水泥栏杆，看着远处的夜色。
她穿着一件白色的短袖，很薄，棉质的，贴在她身上。
领口开得不低，但布料被身体的曲线撑起来，勾勒出胸口的轮廓。
她的头发披散着，夜风一吹，发丝飘起来，有几缕贴在了脸上，她没穿外套，夜风凉，吹得她的短袖紧贴着身子，腰身的线条露了出来，一把估计都不能握住。
“还没睡？”林琛走过去，站在她旁边。
她转过头看他，路灯很暗，灯泡上蒙着一层灰，但她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。
“稿子没写好，睡不着。”
她的声音闷闷的，像堵着什么。她刚才回来写了很多，写了一页又一页，纸篓里揉了好几团，但她总觉得没写出大山的感觉，写不出自己想要的。
“写什么稿子？”