他自嘲地笑了一下，“原来，一次简单的牵手，一次短暂的对视，我就可以假装自己是个被世界接纳的、正常的孩子。那感觉太美妙了，就像是在极地里快要冻死的人，突然尝到了第一口烈酒。我几乎是在那一瞬间，就对这种感觉上瘾了。”
画面又一次淡出。
大银幕上，切换出了一张张老照片。
出现，淡去。
是之前此刻里面的少年大概14，5岁。虽然照片不算清楚，但是，依旧能够从略显粗糙的胶片颗粒里，看到他那双深邃的双眼，透着少年英气的轮廓。
“从初中到高中，我谈了很多次恋爱。
我那个时候目光很短浅，并没有什么多余的想法。我真心以为，我这辈子最多也就这样了，要么去搬砖，要么开个小饭馆。
当你的未来一眼就能看到头，而你又不知道该怎么去改变它的时候，你只能通过满足当下的需求，去做一些事情。
而在那个时候，我的需求就是去爱，不断地去爱，用荷尔蒙的冲动去填补那些空虚和孤独。我不是在为自己辩解，但是那个时候爱情对我来说，是一种生存机制。
我就像一只飞蛾，朝着火光不停地飞。
如果一个女孩喜欢忧郁的男孩，我就会故意用一种忧郁的眼神看着窗外，如果她喜欢叛逆的坏小子，我就会学着把校服领子竖起来。
我想，那是我最早的表演。我上演着不同的恋人。
虽然那时候我根本不懂什么是戏剧，更不懂什么叫‘方法派演技’。我只是本能地、百分之百地投入到我为自己设计的每一个人物里。”
画面回到演播室。
镜头切得很近，那个黑发年轻人看着镜头，脸上流露出的情感不是别的，而是一种难以言说的平静。
“但悲剧在于，她们爱上的那个温柔、敏感或叛逆的男孩子，根本不是我。可能在跟她们牵手的时刻，我脑子里闪过的是角色的喜悦，在和她对视时，我的眼神里流露出的是角色的爱情。我亲自制造出来的怪物一点点啃噬我们的感情，直到对方哭着对我说，为什么她始终无法触碰我的内心，”
“我回答不出来，因为连我自己都找不到我的心在哪。”
“为了不彻底毁掉那些美好的女孩，我只能选择推开她们，选择主动离开。”
“我愿意背负骂名，因为这比让她们看到我灵魂里其实是一片空白，要容易得多。”
“我想这是我能给她们的、最后的温柔。”
陈诺深吸了一口气，对着镜头自嘲地笑了一下，“听上去很像一个演员在为自己的滥情找借口，对吗？”
“但我今天坐在这里，并不是为了请求任何人的原谅，我只是想说出真相。”
“从任何角度来说，我那时候干的都是混账事。我的确是一个标准的不负责任的花花公子，一个彻头彻尾的混蛋。”
“可是，我无法虚伪地说我后悔了。”
“每当一段关系结束，我也会陷入巨大的虚无。因为我发现，脱掉那些为她们量身定制的角色外套后，镜子里的我自己，其实依旧是一个什么都没有的空壳。我甚至分不清，那个为了爱情流泪的自己，是真的在伤心，还是仅仅在享受那个‘深情悲剧男主角’的自我感动。”
他说道，“但是，正是这些，让我熬过了长夜，帮助我逃离了孤独，让那只飞蛾终于扑到了火焰中，感到了从未有过的温暖。”
说完这句话，
这个时候，画面渐渐淡出。
而后，第二章的标题出现在了屏幕中央。
它是——“GLORY（光荣）。”
玛格丽特摸了摸脸，发现上面都是湿漉漉的泪痕。
他不是演出来的。演了一辈子戏、看过了太多虚情假意的玛格丽特在这一刻无比确定，这绝对不是公关团队精心设计的银幕宣传。
作为《奥普拉大师课》的忠实观众，她清楚，在录制这档节目的时间至少是在一个多两个月前。
那个时候，他根本还没有遭遇到现在全美疯传的这些绯闻。
所以，如果不是发自肺腑，他为什么要自曝呢？
这可不是什么光彩的勋章。
玛格丽特理智的一部分告诉她，在全美电视直播里这样自曝其短，对这个年轻的中国人来说简直就是疯了。她活了七十年，从来没有见过任何一期大师课的嘉宾敢这么做。
可是，她感性的那一面，却让她无法克制地泪流满面。
在刚才他的自白里，在他的眼睛里，以及那些极其细腻、毫无表演痕迹的微表情中，她分明看到了一个活生生的孤独少年是如何倔强成长的。
他就像是一朵在坚硬岩缝里挣扎开出来的美丽花朵，让她那颗早就被现实磨得干涸死寂的心底，感到了久违的悸动。
谁没有年轻过呢？
那些年错误荒唐的事情，谁年轻的时候又没做过呢？
JAY-Z卖过药，小罗伯特·唐尼坐过牢，汤姆·汉克斯都当过小混混。
甚至，连她玛格丽特自己，不也曾经在穷困潦倒、付不起房租的冬天，去便利店里偷过东西，去疯狂地参加各种致幻的派对吗？
那些荒唐的岁月像是一场陈年的旧梦，随着那些眼泪一同滑落。这一刻，她哭的其实并不是陈诺，而是那个回忆里同样满身污点、却也同样对未来充满迷茫与热烈的年轻的自己。
不知不觉间，在玛格丽特还没有察觉的时候，她对陈诺的敌意已经慢慢消散了。甚至连她心里某个角落对那些花边绯闻的反感与挑剔，也一点点被注意力拉扯开来。
——如果一个人都敢于在全美电视上面向全世界撕开少年时的伤疤，毫无保留地展露在所有人面前，任由其他人去点评、去指点、甚至于去嗤笑。
他是多么勇敢，多么坦荡，多么纯粹的一个人。
既然他连自己的灵魂都可以毫无保留呈现出来，那么那些成年人之间你情我愿的绯闻和风流韵事，在如此崇高的真诚面前，又算得了什么丑闻呢？
玛格丽特扯了一张纸，擦了擦脸，以及眼角的泪痕，又继续看了下去。
……
……
“我母亲和我父亲不一样，她是一名美丽，坚强，开朗的女士，她一直都很支持我，包容我，也鼓励我去做任何事情，我在高中毕业的那一年，决定去北京考大学，也是因为有她给我的路费，才让我踏上了去北京的道路。”
电视上浮现出了一张合照，是一个中年女人和他一起站在一座学校的校门口。
“在此之前，我其实并不知道自己有什么演戏的天赋。对我来说，会哭会笑会模仿别人，并不算什么才能，那不过是一种被迫学会的讨好他人的技能罢了。那时候的我甚至觉得，这种随时随地能够戴上面具的能力，是一桩让人羞耻的罪证。如果可以，我宁愿从来就不会……”
听着音响里传出的这些话，坐在电视机前的赞达亚在心里拼命让自己镇定下来。
没错，在这之前讲述的所有东西，内容都是如此感人和震撼，连她也被深深地打动了。
但是，此时此刻听到这个男人说出这种话，她依旧控制不住地想要砸电视！
她都上了快三个月的专业表演课了，然而在好莱坞顶级表演老师的口中，她跟这位之间演技的距离，依旧像隔了一条银河那么遥远！
但在他说来，他那让许许多多演员求之不得的高超的方法派演技，那都只是他为了在孤独童年里生存下去的副产品是吗！！！