那些从阿美莉卡国家档案馆里翻出来的、从未在霓虹历史教科书中出现过的黑白胶片：马尼拉街头被焚烧的尸体堆、巴丹死亡行军中瘦骨嶙峋如行尸走肉的盟军战俘，以及隐藏在满洲冰原上，带着“731”编号的活体实验。
播音员的声音像是从另一个世界传来：“《被遗忘的远东暴行》。”
村上龙死死盯着屏幕，他听到身边几个曾经叫嚣着要暴力革命的同伴，发出了难以置信的惊呼声。
村上龙感到前所未有的具体性。
在此之前，村上龙和这间咖啡馆里的所有左翼青年一样，对战争的认知是干瘪且抽象的。
在他们接受的五六十年代教育里，战争被简化成了一个个模糊的政治术语：“军部的暴走”、“时代的悲剧”、或者是教科书上寥寥数行、语焉不详的“金陵事件”。
老师们总是告诉他们：“霓虹做错了。”
但这种反思像是一层稀薄的雾，笼罩在广岛原子弹的蘑菇云和东京大轰炸的废墟之上。
在这种叙事里，霓虹更像是受了伤的加害者，因为自己也付出了惨痛代价，所以负罪感被巧妙地抵消了。
这盒从黑市流传进来的CBS录像带，把那层温情的雾气彻底撕碎了。
“这不对...”坐在村上龙身后的青年低声吼道，声音在发颤，“教科书上不是这么说的。”
录像带里没有讨论战争责任论的学术名词，只有最原始的死亡。
各种方式的死亡。
人体实验、在刺刀下哀嚎的平民，被系统化蹂躏的女性...
具体的血腥能震撼每一个人。
村上龙突然意识到，霓虹所谓的反思压根没用。
他脑海里突然冒出来两个名词，显微镜和万花筒。他想，德意志的反思是显微镜，强迫德意志人微观到每一个集中营编号、每一次毒气。
他们被强迫盯着具体的尸体堆，直到每一个德意志人都记住了奥斯威辛，能把NAZI迅速和人间悲剧联系到一起，能和画面，和案例联系到一起。
而霓虹则是一种万花筒，反思是宏观且折射的。政府灌输给民众的是失败者的自省：因为我们输了，所以我们错了。
他们承认侵略，却拒绝描述侵略的细节；他们承认暴行，却把死难者的数字变成了一场无休止的统计学争议。
“我们一直活在巨大的幻觉里。”村上龙自言自语。
看着屏幕上阿美莉卡士兵被虐待的画面，村上龙的负罪感负罪感确实很快涌上心头。
但这种感觉消散得比它出现时还要快。
他猛地转过头，不再去看电视屏幕上的血腥画面了。
他感到疲惫，反思实在是太沉重了。
哪怕他自诩为站在政府对立面的左翼青年，哪怕他曾经无数次在集会上高喊要“彻底清算旧世界”，但当真正的血淋淋甩在脸上时，人类趋利避害的本能瞬间击穿了他的理想主义。
没人喜欢永无止境的道德鞭笞，尤其是当你发现，自己居然和这些肮脏历史是同胞，甚至于现在的安稳生活都是这些历史的延伸，大脑会自动熔断。
而且比起跨越三十年的忏悔，更迫在眉睫的恐惧缠住了村上龙的心脏。
“这不只是纪录片……”村上龙想到了，“这是阿美莉卡人的动员令。”
他的大脑开始飞速运转。
作为一个敏锐的观察者，他太清楚媒体的力量了。画面的宣传力度是文字的很多倍。
既然这盘录像带能在日本的黑市流传，说明它已经在阿美莉卡、在欧洲、在整个西方世界播出了无数遍。
这些画面的公开，任何对霓虹的仁慈都会被西方选民视为对死难者的背叛。
这里面死的可不止有华国人，有东南亚人，还有白人。
这一连串地攻击就像是推力，不断把霓虹往自由阵营的敌对方向推。
问题是，美军大大小小的基地遍布全霓虹，你被推又过不去，变成了夹在中间的夹心饼干，被夹逼准则不断挤压，压力阀大到爆炸。
外面的雨飘不进来，却把寒意灌进了村上龙的领口。
老板松冈定雄正弯着腰，细心地将那盘违禁录像带从机器里退出来。
他动作很慢。
松冈曾是六十年代全共斗时期的骨干，因为这间咖啡馆离横须贺基地不远，他常年和一些相熟的美国大兵打交道，总能通过这些朋友弄到一些市面上根本见不到的《星条旗报》或者直接从加州寄来的《洛杉矶时报》。
村上龙点了一根烟，烟草让他稍微从惨烈的历史洗礼中缓过神来。
他转过头，盯着松冈定雄的眼睛。
“松冈桑，”村上龙吐出一口烟雾，“西方关于教授遇刺案的报道还有继续吗？”
他停顿了一下。
“我是说，现场不是有两位凶手吗？其中西贡有嫌疑，Israel有嫌疑，埃及有嫌疑，现在报道还有在跟进其他嫌疑方吗？还是说，现在的报纸上全是我们刚才看到的这些...这些关于霓虹的追究？”
松冈定雄停下了手中的动作，他抬起头，看了一眼窗外变得密不透风的雨幕，又转过脸看向村上龙。
“没有了。”松冈干涩地开口。“村上桑，南越什么样你不知道吗？”
村上龙愣住了。他看着松冈，眼神里闪过一丝心虚。
他确实不怎么关注东南亚的战争。
在他印象里，巴黎和谈刚结束不久，南北越的代表喝下了代表着和平的香槟，教授站在中间又一次扮演了仲裁者的角色。
南越现在大概率还在阿美莉卡的资助下苟延残喘。
“南越怎么了？”村上龙讷讷地问。
松冈定雄摇了摇头，“南越已经没了，北方的坦克早已经开进了西贡的总理府。那些曾经效忠西贡的人，成千上万地被赶下了海，淹死在太平洋里，或者成了没人要的难民。”
“阿美莉卡已经撤了，彻底撤了。西贡已经被抛弃了。”
“因为教授遇刺，西贡参与其中，这给福特政府找到了完美的借口，完美结束战争的借口，阿美莉卡的士兵带着西贡官员的财富撤退了，只留下毫无战斗力和战斗意志的南越政府，他们早就已经完蛋了。”
“至于埃及、Israel和其他嫌疑方，我相信有人查，我听说有人查，但没人报道，没人关心，现在全世界的注意力都放在霓虹上，他们用放大镜，不，是显微镜，观察着霓虹的残忍，观察着霓虹历史上犯下的血债，观察现在的霓虹的胆大包天。”
“霓虹成了唯一的罪魁祸首。”
“虽然，有不止一个罪魁祸首。”
村上龙感到一阵眩晕。
村上龙走到窗边，拉开一点防光窗帘的缝隙。
新宿的细雨依旧在下，但在他眼中，这些雨滴仿佛带着腐蚀性。
他终于知道为什么每天电视机里的霓虹新闻主播都一脸苦相。
也知道了为什么，新宿街头的上班族都消失了一大半。
“我们被彻底孤立了。”村上龙轻声说。
然而，像村上龙这样处于国家机器边缘的叛逆者，或者是松冈定雄这种在黑市倒卖真相的中间人，他们看到的终究只是浮在水面上的病态表象。
他们嗅到了腐烂的气味，看到了破碎的零件，却无法触及到这台精密机器内部正在发生的连环爆炸。