底特律，第三装配厂。
这里曾经是这座城市的骄傲，是汽车工业皇冠上的明珠。
但在过去的二十年里，随着产业转移和自动化浪潮的冲击，它逐渐褪去了光环。
深夜十二点，寒风裹挟着来自休伦湖的湿气，如同刀子般刮过空旷的厂区。
夜班的休息时间到了。
巨大的食堂里只有几盏昏黄的白炽灯在嗡嗡作响。
几十个穿着蓝色工装的工人三三两两地聚在一起，他们大多是三四十岁的中年人，脸上写满了疲惫。
“嘎吱。”
食堂的铁皮门被推开。
里奥·华莱士走了进来。
他套着一件普通的黑色防水夹克，脚上是一双沾着些许泥土的皮靴，伊森·霍克跟在他身后。
食堂里的谈话声瞬间消失，只剩下排风扇单调的运转声。
几十双眼睛死死地盯着这位在电视上呼风唤雨、刚刚宣布转投共和党的前民主党明星州长。
里奥无视了那个通常用于领导讲话的略高的小平台。
他径直走向人群最密集的那张长桌，拉开一张塑料椅子，坐了下来。
“谁给我发的信息？”里奥环视了一圈，声音平静。
一个身材魁梧、留着络腮胡的男人站了起来。
他叫迈克，是这个分会的工会主席，也是一名在装配线上干了十五年的老工人。
迈克走到里奥对面坐下，他的双手粗糙且布满老茧，重重地放在桌面上。
“是我。”迈克的声音很粗，带着一种毫不掩饰的敌意。
“华莱士州长。或者说，现在应该叫你共和党候选人华莱士？”
迈克的嘴角带着嘲讽。
“你在电视上说的那些话很带劲。你骂建制派，骂华盛顿，听起来像是个站在我们这边的英雄。”
“但是。”
迈克身体前倾，逼近里奥。
“我们这帮人，被民主党骗过，也被共和党骗过。每次大选，你们这些政客就跑来跟我们握手，承诺把工厂留在美国，选完之后呢？”
迈克指了指窗外那些黑漆漆的废弃厂房。
“全他妈关门了。”
“你现在转到了共和党，那个天天喊着要削减福利、反对工会、给老板减税的党。”
迈克盯着里奥的眼睛，眼神锐利如刀。
“我想问你一句话。”
“你换了外套，还记不记得我们这帮流汗的兄弟？”
“你拿什么保证，你不会像以前那些政客一样，转头就把我们卖给那些共和党的资本家？”
所有工人都在等待里奥的回答。
如果里奥在这个时候抛出一些关于自由市场、重振经济的宏大词汇，或者用那些含糊其辞的政治口号来敷衍，他们会立刻把他赶出去。
里奥没有回避迈克的目光。
“迈克。”
里奥开口说道：“你问我记不记得你们。”
“我反问你一个问题。”
里奥的目光在在场的工人脸上扫过。
“你们上个月的医保账单，是谁付的？”
没有人回答，但几个工人的眼神微微闪烁了一下。
“你们这个厂子，上个季度的三条核心配件生产线，因为资金链断裂差点停工。是哪笔钱垫付了材料费，让你们能继续拿到计件工资？”
迈克不动声色。
“是互助联盟。”里奥自己给出了答案。
“那是我们在匹兹堡，在宾夕法尼亚构建的资金池。”
里奥站起身，双手撑在桌面上，俯视着迈克。
“你们觉得我转党是背叛？”
“我告诉你们。”
“如果我留在民主党，如果我接受了珍妮弗·罗的那套安排。”
“你们的工会领袖可能会被请到白宫去喝茶，你们可能会在电视上听到几句关于保护劳工的漂亮话。”
“但是！”
里奥的声音猛地提高。