剧场管理慌忙说：“院长先生，这……这不合规矩……”但话出口他就后悔了——喜剧院里，还有比穆内·叙利更大的规矩吗？
穆内·叙利没有理他，只问亨利·克劳斯：“《毛猿》的第一场戏，你还记得多少？”
亨利·克劳斯没有马上接过剧本，而有些不好意思地说：“不用了，先生。我记得一点，比如刚刚那些，毕竟看您演了很多次。”
这句话让周围又有人低笑，穆内·叙利也笑了：“那好，就演你记得的部分。”
亨利·克劳斯把手在衣服的下摆上擦了擦，然后走上了舞台。
他刚站到那间低矮的“前舱”里，众人就觉得有些不一样。
穆内·叙利站在那里时，是一个高大的人在可以压低自己的身高，好适应这过分低矮的布景；
亨利·克劳斯虽然同样高大，但他站在那里时，却像是积蓄着力量，要把头上的天花板给顶破。
他的背没有刻意弯下去，而是将自己宽阔的肩膀自然地往前收，粗壮的手臂自然地垂在身体两侧，头颅却仰着。
他的身体虽然没有职业演员那样经过严格训练以后形成的优美线条，常年的体力劳动却赋予他一股野蛮的力量感。
饰演锅炉工人的几名演员看向穆内·叙利，穆内·叙利点点头：“从吵闹那里开始，你们就照排练来。”
于是几个人重新喊叫、唱歌、传酒瓶，亨利·克劳斯则坐在长凳上，背对他们。
一开始，他没有动作，像是真的懒得理会那群人；等声音越来越乱，他才忽然扭过头，骂了一句：“够了！都给我闭嘴！”
这句台词和穆内·叙利那句一模一样，但没有首席男演员那样洪亮，亨利·克劳斯的嗓音甚至有点沙哑。
但这沙哑的嗓音，却饱含着不耐烦的情绪和充满压迫感的权威，还有一种从社会底层挣扎出来的坏脾气和暴躁。
那气势，仿佛其他人再不停下吵闹，就会被他一手一个扔进锅炉里。
几个演员竟然真的停了下来——不仅仅是因为剧本要求他们这么做，还因为他们真被那句话给吓住了。
仅仅是这一声吼，台下的莱昂纳尔和穆内·叙利就不自觉地对视了一眼，两人心里已经有了答案。
亨利·克劳斯念台词的时候，语速并不稳定，有些句子太快，有些地方又停得太突然，显得怪腔怪调。
他说头等舱那些人不顶事，说开动大船的是他这样在下面烧火的人，说他们这些人有用、上面那些人都是没有灵魂的空壳……
他的声音既不洪亮、也不优美，更不懂得怎样把每一个字送到剧院最高处，但这种冷硬的表达，反而让“扬克”像活了过来。
他没有把“扬克”那些散散碎碎的独白当成是面对观众的演讲，而是真像一个锅炉工人那样，在吵闹的工友堆里当中念叨。
这个年轻人也没有出神入化的表演技巧，不懂得怎样在舞台上把身体摆出好看的姿势，或者用一个充满象征的手势引发掌声。
可正因为这样，他不像一个演员在演锅炉工人，而就是“扬克”本人走到了舞台上……
等他记得的最后一句台词落下，台上台下都安静了下来。
亨利·克劳斯还站在原地，似乎不知道该不该继续。
他看见没人说话，脸色又变得不安，小心翼翼地问：“我演得……很糟吗？”
莎拉·伯恩哈特先笑了，然后看向穆内·叙利，说道：“让，我想你遇到麻烦了。”
穆内·叙利没有马上接话，而是走到台前，盯着亨利·克劳斯看了一会儿，忽然问：“你真的一次都没有私下排过？”
亨利·克劳斯窘住了，不知道怎么回答。
“说实话。”穆内·叙利道。
“排过。”亨利·克劳斯低声说，“从第一天看见你们排，我就忘不掉‘扬克’。晚上回去以后，我会把记下来的几句台词写在纸上。
有些写不全，就照意思记。我住的地方很小，排练的时候不能大声喊出来，只能在床边小声地按照您的方式来练……”
穆内·叙利笑了：“那就好。”
亨利·克劳斯没听懂。
穆内·叙利一本正经地说：“我刚才还以为你第一次上台就能演成这样。真要是那样，我作为演员的自信就保不住啦！”
这话一出，台下几个人都笑起来。
亨利·克劳斯也跟着笑了一下，可还不太敢放松。
穆内·叙利又问：“你说你在学我的表演？”
“是。”
“可你刚才演得和我并不一样。”
亨利·克劳斯收住笑容，连忙解释：“我一开始确实是照您那样演的。我学您的声音，学您手势，学您那样说台词里的重音……
可是练了两天，我始终觉得不行。”
“哪里不行？”
亨利·克劳斯咽了一下口水，他知道刚刚这句话对他来说很“危险”。
只要穆内·叙利说一句话，他的表演生涯可能还没有起步，就要永远地结束了。
可穆内·叙利看着他，目光平静，并没有要发火的意思。
于是他只好说下去：“我一照着您的方法演，就觉得像给‘扬克’穿了一件不合身的礼服，显得太严肃了，也太聪明了。
他好像清楚地知道自己为什么痛苦，可我觉得他并不知道。或者即使他知道了，也不能那么清楚地对别人讲出来。”
莎拉·伯恩哈特轻声说：“继续。”
亨利·克劳斯说道：“后来我又想，‘扬克’每天在锅炉旁干活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦着，声音不可能那么干净、洪亮。
他说话时，应该像人扛着东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什么漂亮的词……”
亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。
这个年轻人不是从剧本里去理解“扬克”，而是用自己的身体和经历来理解“扬克”。
亨利·克劳斯又补了一句：“我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抡锤的人，他们不会像舞台上那样说话。
当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。”
穆内·叙利忽然板起脸：“所以，你是说我演得不对？”
亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：“不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什么都好！我是说我自己学不像。
我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法……我绝没有说您不对！”
“可你刚才说我让‘扬克’穿了不合身的礼服。”
“那是我说错了……先生，我不该这么说。”
穆内·叙利继续绷着脸：“你还说我把他演得太聪明了。”
亨利·克劳斯急得额头出汗：“我不是说您，是说我模仿您时会变成那样。错在我，不在您。”
莎拉·伯恩哈特终于忍不住笑出了声，莱昂纳尔也笑了。
穆内·叙利板着的脸随即松开，眼里带着笑意：“好了，别怕。我是在逗你。”
亨利·克劳斯呆了一下，随后长长松了口气。
台下又有几个人笑起来，这一次笑声里没有了轻慢，倒有了些亲近。
莎拉·伯恩哈特说道：“孩子，他要是真生气，不会让你解释这么久。”
亨利·克劳斯不好意思地低头：“我不知道。”
穆内·叙利走上台，站到他面前。
两个人都高大，可气质完全不同。
穆内·叙利是法兰西喜剧院雕琢出来的伟大成品，亨利·克劳斯则是一块粗糙的石胚。
穆内·叙利看着他，忽然严肃起来：“如果这出《毛猿》让你来饰演扬克，你愿意吗？”
这句话落下，排练厅里所有声音都停住了。
亨利·克劳斯也以为自己听错了。
剧场管理张了张嘴，没敢出声。
几位正式演员互相看了看，脸上表情很复杂，有人惊讶，有人不满，也有人觉得荒唐。
法兰西喜剧院是什么地方？这里是法国戏剧的最高殿堂！