出院那天，顾井仪来时颂书诚已经在整装行李了，上前打过招呼，顾井仪帮忙打包。
一周接触下来，顾井仪发现颂书诚还不错，特别家里还有病人要照护，他一天不差来医院探视颂祺。
“这就要出院了？”顾井仪皱皱眉，她还有些嗜睡，是不是药效没过？
“医生说可以出院了。”颂祺说，见颂书诚重拨号码，“怎么了？”
“不知道啊。昨天就联系不上你妈，会不会出事了？”
“会不会已经走了？”
“不是说下周吗？”
顾井仪抿抿唇，眼移向窗外。他也没想到才关一天，黄琴梦就被吓跑了，还打算多吓她几次。不过听父女两个讳莫如深的语气，心里即刻了然了。
也知道颂祺在假装，意思不要颂书诚担心她，不然呢？一个人不敢睡，晚上他守着她，看她哭也不敢叫醒，他恨自己无能。她拒绝他陪着，诅咒自己活不过二十岁，她无论如何都不会好了。他承诺、发誓，她挣开他，头顶住墙哭，说她知道他并不爱她，叫他不要滥用同情心……他做什么都不对，也从未料及她会有这种反应。
一天，她失踪了，他在公园里找到她，她靠着树，喃喃自语。问她为什么，理由是窗纱使她恐怖——窗纱？窗纱上一个个洞像一根根杵直的手指，一根根手指对着她指指点点，谴责不已的样子。
他睁大眼睛，手足无措。去找医生，医生建议颂祺应该去看精神科，他眼睛睁得更大了。晚上陪护，她的小手紧紧箍着他，像溺水，他紧紧交握她的手，点开手机上网查资料，心跟黑夜一起沉下去。为什么生这种病的人是她？他没办法想象她被关精神病院，一排排铁栏杆后人人精神癌到了末期。甚且，他什么都做不了，精神病患的定义是：无论和谁在一起，都无法真正幸福。
这都是他的错，为什么他没有早点发现？
可她一安定下来，和正常人简直没什么两样。她像往常那样念书，看电影，和他讨论艺术，解读掌故给他听，他注视她对自己笑；到了晚上，他又一次坚起心思，告诉自己帮帮她，像个男人一样帮帮她。现在他站在这里，她又一次表现得像个正常人。
颂书诚说还要去探望阜春，问颂祺要不要回家住，颂祺拒绝了。
出门打出租，颂祺报家里小区的地址，顾井仪驳掉了，他不放心她一个人。
“我没关系的。”颂祺说。
他手合拢她的，“你才刚出院，再等几天好吗？”
颂祺没说话，半晌，清淡淡问一句：“你会送我去精神病院吗？”
说这话的时候，司机透过后视镜盯他们，眼神凛凛得像刀。
一时间，顾井仪的手攥了起来，攥成拳。
“实在不行，我陪你。”他看进去她的眼睛，很温柔地说：“祺祺，你相信我，我不会丢下你的。”
颂祺没有再说，被握的那只手松了松。车厢里奇异的安静，只听风一路嘶哑着抓挠车玻璃。
在江苑小区下车，司机又盯他们一眼，似乎要确认不是恶作剧。但显然跑得更快了。
顾井仪很想扯住这人的衣领：难道你不会生病吗？
颂祺并不觉得受伤，反而很淡泊。什么自尊、爱，内心早已经舍弃，顾井仪早晚会走，最后她所拥有的不过是她和她的病。
顾井仪牵着颂祺，上十五楼，家具和摆设依旧是从前的样子。
顾井仪看了她一会儿，大概她在咖啡桌和厚绒布间很放松。要喝咖啡吗？
颂祺说好。呆了几秒。抬眼见顾井仪在涮洗池前淘澄杯子，听得出指腹一寸寸按压玻璃的力度。马上想到他下巴上那一片胡茬，没来由一阵心酸。她从未见过他留胡茬的样子，同理，一个人心里的渣滓是洗不掉的。
顾井仪端了咖啡回来，两人对坐着，久久不说话。住院这些天，他把她的反常看在眼里，显然她需要专业的帮助。
于是他开口了，十指围起来，护住杯子，“祺祺，我们去看医生好不好？”
她用谈判时的口吻：“精神科吗？”
“不，”显然怕她受不了，“我们先去看心理科。”离开黄琴梦，他相信她会好转的，一切不见得就这样糟。
颂祺没说好还是不好。也并不看他。去，因为不想糟践他的心意。