借宿顾家的头几天，颂祺情况还算稳定。上午看书，下午一定要去逛书店，晚上看电影看到睡着。很少吃喝，唯一一成不变的是夜哭。
顾井仪集齐家里所有的利器，晚上睡客厅，一听卧室有异动，马上跳下沙发，拍亮灯。每次看颂祺把纸白的小腿缩起来，哭得肩膀一耸一耸，他恨不得这些疼痛都发生在他身上。
“怎么了宝贝？”抚顺她的背，哭声渐弱后递上白开水和气喘药。身体已经抖得厉害，手抖得还要凶。
“可以陪我吗？”她问。
“好。”
“谢谢。”
他像哄小孩一样哄她睡。她偎着他，只是小小声哭。问什么都不说。顾井仪像医院时那样安慰她，或自言自语：“祺祺，你生病时都什么感觉啊？”
她小口小口吸气，突然没了声音。顾井仪吓坏了，喊她，推她，摇她，她一动不动，呼吸停了？他背她跑去附近的医院，半路时颂祺醒了，但对发生过什么一无所知。
有时奇异的柔和。她看书，他画画。抬起头，他自己也不能相信她与他共处同一楼、同一间客厅，间隔的不是沙发到流理台几块地瓷砖的沉默，而是山岚。
也许伤病真会使一个人从一个变成另一个。从有生命的真品到仿冒。想到这里他很痛苦，也明白颂祺宁愿痛苦也不要无知。
他佩服她本色，是真的。特别她有那样一个极端的母亲。颂祺右手穿过左手，说：“其实有时候我真的很害怕，不明白为什么女儿总是重复母亲的悲剧。也许这是注定的，我的结局不会好。”
他告诉她不会，“你当然可以抵御、抗议这一切，但一定要死吗？”
“我不知道。我真的不知道。我不是生下来就想死的。”
“就没有别的好想？”
“有啊，我想发疯，疯子是全世界最幸福的人。”
他只好捡起上一道继续问：“到什么程度？”
颂祺认真想了想，屋子里待久了，可痛苦无处不在。她的神经纤维像捕捉弹片的蜘蛛网。从前也叫震弹症的？总之，她怕睡着，每次半夜惊醒，简直一刻也不能待在屋里，环视四周，窗帘可以吊，脸盆可以溺，垃圾袋可以闷，原子笔可以扎，杯子可以割。
意识到严重性，顾井仪不说话了。颂祺倒是很轻松，说真住精神疗养院也没关系，总比回家强。
开学前几天，彭川跟何嘉约他们出来，就在从前他们会面的那家商场。早上出门时顾井仪再三确认，颂祺说没关系，她很好。
路上顾井仪频频注意她，公交车经过的时候，地铁站等地铁的时候。她深深凝视车玻璃或铁轨，深深着迷，就好像在告白死是一件多美丽多富于宗教的事。
他伸手把她拉回来。第一个十字路口左转，她不知道是不是生他气，用咖啡里淡奶油的口吻说他似乎很怕别人伤到她，或是怕她伤害到别人。
他看她一眼，心疼地皱眉。说不是那个意思。颂祺垂着眼睛，没说话。
他马上知道她又往别的方向想，揉揉她的脑袋，饧化了语气：“大概我潜意识拿你当小孩。”
但她不觉得这是一种褒奖，他不如说她是残废、残障来的更直观更正当。她笑了。
彭川和何嘉已经在门口等他们。打招呼也听不清说什么，仿佛是被呵欠的热气冲淡了。
何嘉跟颂祺打招呼的表情，像视觉暂留。问还好吗？希望显得轻松，但听上去声音像纸糊的那样。
颂祺点头说还好，两个女孩子挎着胳膊。走在前面。
彭川一路跟顾井仪说游戏，队友多么坑，功课也那么多。顾井仪什么也没听见。前面一辆卡车轰轰从路对面开过来，颂祺就在前面，他眼睛都看直了。
“怎么你这么久不上号？干嘛呢？”
卡车从她身边啸过，他像目睹一场灾难发生，一瞬间还以为眼睛会瞎掉。
“跟你说话呢，看什么呢？”彭川扫顾井仪一眼，按下声音：“还没跟颂祺和好呢？你不是牵着她过来的吗？”
而顾井仪丢下了他，大步流星，赶到颂祺旁边。