这一天午后，珠光巷，未来制作导演工作室。
影视剧已全集上线，综艺也录制完毕，在感情生活彻底交代于这段混乱的时光里后，贺天然终于迎来了一段相对平和的日子。
没有深夜急促的电话，没有需要紧急灭火的绯闻，没有需要他耗费心神去应对、去安抚、或是去伤害的人……
经纪公司忙着上市，投资公司忙着开张，公司的新剧忙着定档期，这一切的一切，庞大而繁杂，最终都需要汇集到他这里，由他来把控主持。
有时候，“作家”人格会替这个世界原本的那个贺天然感到一种深切的疲累。
好不容易熬到成年了，从事着自己喜欢的事业，更不再有什么灰色历史需要遮掩，但兜兜转转，好像依旧没有真正逃离那名为「家庭」或「归属」的无形樊笼。
“归属感……吗？”
贺天然对着空无一人的办公室，声音低哑得几乎听不见，像一声疲惫的叹息，又像一句无力的自嘲。
“我都没有体验过这种感觉……”
他的目光没有焦点地落在窗外湛蓝的天空上，那蓝色纯粹得有些刺眼。
“我要怎么……帮你呢？”
这个“你”，轻飘飘地落在寂静的空气里，得不到任何回响……
也不知，究竟是在问谁。
是指那个曾向他索求承诺与未来的曹艾青？
或者，仅仅是那个被困在这具成功皮囊之下、早已疲惫不堪的……贺天然？
处理完今日事务，仰靠在椅子上的贺天然低喃出这些后，随即从柜子里拿出了一支雪茄。
贺天然以前是不太喜欢抽雪茄的，这是“作家”人格的习惯，喜欢，只是因为雪茄与香烟不同，它燃烧得太慢了，慢到像一种无声的惩罚，强迫你看着时间如何一寸寸化为灰烬，却什么也留不住。
但这种缓慢的惩罚，或许是每一个逐渐变得苍老的人，都喜欢的一种状态……
他说不准。
他只是拿起雪茄剪，裁去一端，点燃，深吸一口，浓白的烟雾涌入口腔，翻滚，停留，最后才被缓缓吐出。
此刻，午后偏斜的阳光透过百叶窗，将他分割成明暗交织的条纹，办公室里冷气充足，隔绝了外界的喧嚣，只有那支深色雪茄安静燃烧时发出的极细微“嘶嘶”声。
男人靠在宽大的皮质办公椅上，看着青蓝色的烟雾缓缓升腾，变幻出种种难以名状的形态，最终又无一例外地消散于无形。
这缓慢的、注定化为乌有的过程，像极了他现在的缩影。
“笃笃笃……天然哥？”
敲门声响起，门被打开出一个缝隙，从外钻进一个脑袋，是公司第一位签约的导演，也是他的学弟，余晖。
“怎么了？”
“有空吗？聊聊呗？”
「作家」很喜欢这个小兄弟，是除了上次遇到的黎望导演外，少数几个能在他身边说说话的人，只因他两人身上，都有一种共同的特质，就是——纯粹。
贺天然朝这个兄弟招了招手，挪正身子，余晖随即走了进来，坐在他对面，将一个剧本放在了桌上，然后用双手毕恭毕敬地推到男人面前。
贺天然微一垂目，只见A4纸打印的封面上，写着《蒙荫》两个字的标题，下面的编剧名称，便是余晖。
“什么时候写的？”
余晖挠了挠脑袋，有些不好意思地道：
“哎呀……这……这可太早了，早到咱俩还在港大念书那会，就开始写了。”
贺天然翻开扉页，目光扫过那些文字：
“是最近才写完？”
“很早就写完了，但这几年一直都在改。”
“对最初的剧情不满意？”
“不，是我生活的内容一直在变。”
听到这句话，贺天然的目光一顿，抬起头，看向自己这个小兄弟。
“有点意思啊……”
他重新合上剧本，这句话的指的自然不是指本子上的内容，而是眼前人的回答：
“说说看，是什么样的故事，跟随你的生活一直在变。”
不是每个导演都像贺天然这样善于言辞，但若是连自己的故事都叙述不清，那肯定也当不了一个导演。
贺天然将手中的雪茄轻轻搁在烟灰缸边缘，任由那缕青烟自顾自地袅袅攀升，他身体前倾，双臂交叠置于桌面，呈现出一种难得的专注姿态。
余晖受到鼓励，眼神亮了几分，组织了一下语言道：
“最开始……就是个很简单的故事。
一个年轻人，背负着家族的期望，很痛苦，想逃离，觉得外面的世界更大嘛，但闯荡了一圈，头破血流，发现哪儿都不容易，最后……还是回去了，算是……一种和解？”
他说得有些笼统，但贺天然听得很耐心。
“那后来呢？怎么变的？”
余晖舔了舔有些发干的嘴唇，继续道：
“后来……我经历多了点，就觉得那种‘回去’太理想化了，甚至有点……懦弱。好像转了一圈，发现还是家里好，就认命了似的，所以第二版，我就让主角……把那个家给‘砸’了。”
他用了个很重的词，眼神也跟着锐利了一瞬。
“不是物理意义上的砸，是……把他认为那些束缚他的、虚伪的、压得他喘不过气的东西，全都撕开、打破，他以为这样就能解脱，就能自由。”
“结果呢？”
余晖苦笑了一下：“结果发现，砸烂了之后，是一片更大的虚无，他并没有得到想要的自由，反而失去了根，像个孤魂野鬼，那时候写这个结局，我自己都觉得很绝望。”
办公室里很安静，只有雪茄缓慢燃烧的细微声响，窗外的阳光又移动了几分。
“那现在这一版呢？”
贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲了敲。
余晖深吸了一口气，眼神变得复杂起来，混杂着困惑、挣扎，以及一丝尚未完全成型的领悟。
“现在……我现在觉得，前两种可能都太极端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顾地砸烂。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达，“现在我觉得，真正的出路……可能是‘重建’。”
“重建？”贺天然重复了一遍这个词。
“对，重建。”
余晖的语气肯定了一些：
“不是回到过去，也不是彻底毁灭。