是承认那些东西，好的、坏的、你爱的、你恨的，它们就是你的一部分，是你生命的‘荫蔽’，同时也可能是你的‘蒙蔽’。你得站在里头，但又得保持清醒，然后……在里面找到属于自己的位置，甚至去改变它一点点。”
他说完，似乎有些不好意思，又挠了挠头：
“当然，说得容易，写起来难，我现在就卡在，这个‘重建’的过程，该怎么写才显得真……
毕竟，我自己也还没完全搞明白。”
贺天然沉默了。
他没有立刻去评价这个故事的好坏，也没有给出任何写作上的建议。
“蒙荫……”他低声念着剧本的名字，“既是荫蔽，也是蒙蔽，这个名字起得好。”
他再次拿起那支雪茄，吸了一口，让烟雾在口腔里停留了很久。
“所以你改的不是故事，”贺天然缓缓吐出烟雾，目光穿过那青色的雾霭，落在虚空中某处，“你改的是你自己对‘家’这个字的理解。”
余晖愣了一下，随即重重点头：“嗯！可以这么说！”
贺天然忽然笑了笑，那笑容里带着些许倦意，却又有一丝难得的温度。
“挺好的。”他说着，语气听不出是感慨还是别的什么，“有人通过写剧本，是想明白了；有人……呵……”
他话语停住，没有说下去，只是将雪茄再次搁下。
“对了，天然哥，剧本里其实……还有一个很重要的设定。”
“什么？”
“主角其实……是个私生子。”
贺天然的手指无意识地在《蒙荫》的封面上敲击的动作，倏然停住。
他抬起眼，目光重新落在对面略显局促的余晖脸上。
那眼神里先前那点难得的温和与闲适褪得一干二净，变得深不见底，像是骤然被投入一颗石子，却惊不起丝毫涟漪的深潭。
“私生子？”
他重复了一遍这三个字，声音不高，平平板板，却让周围的空气莫名凝重了几分。
余晖似乎被这骤然冷却的气氛冻了一下，下意识地咽了口唾沫，坐直了些，忙不迭地解释，语气带着点创作人谈到自己人物设定时的本能兴奋，又夹杂着一丝不安：
“嗯……所以他才那么矛盾痛苦，既流着那个家族的血，渴望被承认、被接纳，找到归属，又痛恨那个赋予他身份却又永远视他为污点、为外人的地方。
他所有的挣扎，不管是逃离、破坏，还是现在我想写的这种‘重建’，根源都在这儿……他想撕掉这个标签，又想被这个标签所代表的体系认可。
这种撕裂感，我觉得……很有力量。”
贺天然没有说话。
他只是看着余晖，看着这个年轻导演眼中清澈的、甚至不谙世事的创作热情，那里面没有丝毫的试探或影射，只有对故事本身的专注。
但这种纯粹，此刻却像一根冰冷的针……
这让贺天然想到了贺元冲。
那个身份尴尬，从小被养在外面，后来才被接回贺家，始终与自己互为影子一样的人。
那个……试图用各种方式证明自己，却似乎永远也摆脱不了“私生子”这个名头的弟弟。
贺天然身体向后，重新深深靠进椅背里，他拿起那支几乎燃尽的雪茄，最后吸了一口，那一点微弱的红光剧烈燃烧了一下，随即被他用力摁灭在水晶烟灰缸里……
动作干脆。
青烟彻底断绝，办公室里最后一点暖色调似乎也随之消失。
“为什么……想到用这个设定？”
他再开口时，声音比刚才更沉缓了几分，像是在谨慎地掂量着什么。
余晖的眼底闪过了一丝异样，但很快就回答道：
“就觉得……这样戏剧冲突更内在，也更极致！身份的天然尴尬，血统带来的原罪感和渴望，这种与生俱来的挣扎，比外在的困难更难以逾越，也更能逼问出人性的复杂。”
他顿了顿，语气真诚：
“而且，天然哥，我总觉得，或许正是这种永远活在‘阴影’下的人，反而比任何人都更理解……什么是真正的‘光’，更渴望去建立一种纯粹的、属于自己的归属。”
“让阴影找到自己的归属……？”
贺天然低声咀嚼着这几个字，目光从余晖脸上移开，落在那本剧本上，眼神有些飘远，仿佛透过那两个字的标题，看到了很远的地方。
沉默了片刻。
就在余晖以为是不是自己说错了什么，越发忐忑时，贺天然忽然极轻地笑了一下，那笑声短促，几乎听不见，带着一点难以言喻的复杂意味。
他抬起手，不是去拿剧本，而是揉了揉自己的眉心，这个动作让他看起来有一瞬间的疲惫。
“剧本放我这儿吧。”
他说道，语气恢复了平常的冷静，却似乎比之前多了一层隔膜。
“欸，好，好的……天然哥……其实我……”
余晖如蒙大赦，赶紧点头，但到了最后似乎是欲言又止，还有话想说。
“还有事？”
贺天然抬眼看他，那目光已然是送客的意思。
“没、没了！天然哥您忙！”
余晖立刻起身，几乎是踮着脚尖快步走了出去，轻轻带上了门。
办公室重归寂静。
贺天然没有动。
他独自坐在那里，目光落在《蒙荫》那两个字的封面上，久久没有移动。
过了很久，他才缓缓伸出手，再次翻开了扉页。
他的目光扫过那些文字，却没有真正看进去。
他的指尖停留在“私生子”那三个出现的段落上，轻轻摩挲着纸张的纹理。
“叮铃铃——叮铃铃——”
办公室的座机响起，打断了男人的沉思。
“喂？”
“贺导儿，你今天下午是不是约了拜玲耶老师啊？她来找你了，你现在有空吗？”
“让她进来。”