“余小姐，你是不是记成什么学生表演失误闹出的笑话了？这倒是每年都会发生。”
侧门外的声音传来时，温凉几乎是本能地一把抓住了贺天然的手腕，拖着他就往半垂的幕布后钻去。
“欸，你……”
“闭嘴。”
温凉压低着嗓音，
两人猫着腰，放轻着脚步，舞台后方堆着几张落灰的旧椅子、几个话筒支架，还有几块应该是前不久高考动员时留下来的背景板，上头写着“青春”“梦想”“启航”之类的字眼。
贺天然看到这些字，莫名觉得有点讽刺。
毕竟他自己就是青春启航没有启明白，梦想返航倒是返了好几次。
温凉把他按在一块背景板后面，自己也贴着幕布侧边蹲下，抬起手指竖在唇前。
“我们躲什么？”
贺天然用气声问。
温凉瞪他，那眼神大概意思是，你还有脸问？
贺天然想了想，觉得自己确实没什么脸。
主要是现在这个情况实在太微妙了，一个刚刚在这里唱了《小幸运》，试图证明自己在某段“不存在她”的故事里也应该拥有一席之地的女人；一个脑子里多出了一段顶着余闹秋面孔的青春记忆的男人；以及一个真正追到礼堂来，向当年班主任求证往事的余闹秋。
这要是拍电影，贺天然会觉得这个桥段太刻意了，观众都是讲逻辑的。
可人生最烦人的地方就在于，它往往没有逻辑，它只负责把人往死里逼，要不然也不会有“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”这种谚语了。
“这里就是礼堂了。”
外头，那位中年女教师的声音更近了些。
贺天然听见这个声音，眉头微微一动，这个声音的主人，好像就是刚才跟温凉聊起过的，两人以前的班主任陈眉。
高中时代的很多老师在记忆里都会变得模糊，有些只剩下一张脸，有些只剩下一句口头禅，还有一些干脆变成了试卷上红笔批注的笔迹。
但陈眉给贺天然的印象还是很深刻的，她是他们高三二班的班主任，也是那种每次开班会都能把“距离高考还有多少天”讲出末日降临气势的人。
那时候贺天然很怕她。
不光是因为她严厉，还因为她有时候还会在走廊上突然叫住贺天然，问一句：
「贺天然，你最近是不是心里有事？你要多跟同学们接触，有些事情也可以跟老师们聊一聊。」
这类老师就很过分。
天然哥高中时期本来就社恐没朋友，何况心里有事，本来就是为了不让老师知道才藏起来的，没说出来就不叫事儿，要是说出口了，那就真出事了。
“陈老师，麻烦你了。”
余闹秋的声音响起，得体且礼貌。
陈眉笑了一声感慨道：
“没事没事，学校这几年也常有校友回来看看。只是余小姐你问的那些事，我还真不敢说记得太清楚，毕竟都过去这么多年了，一届一届学生送走，名字有时候都要翻册子才想得起来，但你要问贺天然的话……”
“让您记忆深刻？”
余闹秋问得很快，幕布后，贺天然的手指微微蜷了一下，温凉侧目看了他一眼。
陈眉停顿了片刻，随后才道：
“想不记得都难啊，学校荣誉榜上还贴着呢。”
“……”
幕布后的贺天然有些无语。
余闹秋笑道：“哈哈，那个我来的时候也看到了，不论是贺导演，还是山海集团的贺先生，他现在的知名度别说港中的师生了，就连港城的路人都知道，但我这次来，还是想问问高中时候的他。”
这句话说完，礼堂里沉默了一会。
温凉的呼吸也跟着轻了些。
贺天然垂下眼，看着地板缝里细细的一线灰尘。
他忽然有些不想听。
一个人听别人谈起过去的自己，是一件很奇怪的事。
如果说得太好，会觉得陌生；如果说得太坏，又觉得丢人；如果说得太准，那就更糟糕了。
因为你会发现，原来自己以为藏得很深的东西，在别人眼里也不过如此，就像学生时代藏在课桌里的小说或手机，你以为自己上课时偷偷翻看的动作很隐蔽，但有一天你站上了讲台，你就会发现，其实站在那个位置，什么都看得一清二楚。
“高中时候的贺天然啊……挺安静的一个孩子。”
贺天然心想，完了，经典老师评语开局。
安静，懂事，有潜力。
翻译过来就是，不惹事，但也没什么存在感。
“他成绩其实很好，尤其数学跟语文，脑子活泛，就是人太缩了，什么事都不愿意往前站。你说他不自信吧，他有时候又挺有主意；你说他自信吧，他又恨不得把自己塞到桌肚里。”
陈眉说着，忽然笑了笑。
“那会儿我还找他谈过几次话，问他要不要试着参加点活动，他每次都点头，说‘老师我考虑一下’，然后就再也没有然后了，很温吞的一个人，那时谁能想到他毕业之后竟然能成为一个导演呢。”
余闹秋又问：
“那他有没有参加过学校的文艺汇演？比如迎新晚会、毕业晚会，或者跟某个女生一起唱过歌，合作过什么的？”
陈眉失笑：
“他？唱歌？余小姐，你是不是把人记串了？”
这一声轻笑落下来，贺天然心口像被什么轻轻敲了一下。
“他当时连上台讲题都紧张，怎么可能主动上来唱歌。我们班那时候真要说文艺活动，肯定是先找温凉。”
温凉睫毛一颤。
余闹秋的声音也停了半秒：
“温凉？”
“对啊，就是那个跟贺天然在荣誉榜上贴在一起的女明星，她那时候就是班里的风云人物，艺术生嘛，人漂亮，性格也外向，学校有活动都爱找她。只不过她高三经常要去培训班，隔三差五才回学校上一次文化课。”
陈眉说到这里，语气里带了些怀念。
“那姑娘很有灵气，就是骄傲了点，张扬了些，几乎跟贺天然站在两个极端，不过有本事的人，年轻时骄傲一些也不是什么坏事。欸对了，现在温凉跟贺天然是不是还有过合作呀？以前他俩别说在学校，在班上都是八竿子打不到一块的人，没想到现在进入社会还有这样久别重逢的缘分。”
幕布后，温凉微微朝贺天然扬了扬下巴。
余闹秋却没有顺着温凉问下去，而是继续道：
“那曹艾青呢？”