老黄狗很少出门，大部分时间他都趴在走廊上晒太阳，偶尔起身去啃一啃院子里的那颗银杏树，又或者跟刘向前一起在院子里散步，这时候的刘向前总是会对它说“你也老了，得跟着我多运动运动，不然身体很容易就垮了。”
老黄狗偶尔也会出趟门，但总是会在天黑之前回家，如果刘向前不在院子里，它就会来到门前，立起前爪敲门或者叫一两声，刘向前很快会过来开门迎它进去。
今天太阳还算不错，寒冷的冬天因为阳光的铺垫有了初春的感觉。无精打采的树叶也因此生动了几分。老黄狗看了看天，再看了看摆弄着泡沫盒子的刘向前，走到跟前蹭了几下。
“要出门啊？早点回家，我给你煮了点肉粥，你回来就能吃热乎的。”
刘向前回头摸一摸它，老黄狗舔了一下刘向前的手就迈着步子慢腾腾地出了院子。
直到太阳斜斜地吊在院子的树枝下，天空开始变得越来越冷，刘向前才把泡沫盒子里的菜摆弄完毕。他双手拍了拍，一小串泥土就从指缝中流下，融进面前的土地里，接着双手撑在自己贴着痛风膏的膝盖上，慢慢把有些僵硬的身体给支撑开来。灰白色的炊烟混合着肉香正从窗口往外跑，刘向前四周顾了一下，老黄狗还没有回来，也许正在和自己的爱人谈恋爱所以舍不得回来咧！刘向前心里这么想着禁不住就笑了起来，迈着轻快几分的步子进了里屋。灶上正煮着肉粥，锅盖被热气冲得一跳一跳的，一串串白色的气泡顺着锅沿汇聚成团，滴进浅蓝色的火焰中带起一阵阵轻微干脆的嗤嗤声。
刘向前心情好了许多，他一边哼着不知名的歌曲，一边拿着勺子搅拌锅里的粥然后分成了两碗。紧接着提起勺子出门环顾了一圈院子。
老黄狗还是没有回来，整个院子被夕阳染成了橘红色，如朝阳般美好而宁静。
刘向前没来由心头一悸，安静，太安静了，他不喜欢这种感觉。