西塘里，烟雨廊，黛瓦粉墙，涟漪中，绿水漾漾，一抹官扇，刺鸳鸯。
环秀桥，上下影摇波底月，往来人度水中天。小弄间，姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。铜钩玉槛，饰以珠玉，溢脂流芳，满河生香。
香魂终别去，残垣断壁，伞下人空，金粉衰，情尽枯，盈盈笑语，也已是伤离意绪，百年无期。
朱弦已为佳人绝，红颜零落岁将暮。
自古美人如名将，不许人间，见白头。
天色还亮着，手表上的时间是下午两点。茶楼里的戏正在唱着《完璧归赵》。言茹归坐在车子里凝望窗外情形。她刚刚去茶楼里看过了，楼上楼下走了一遍，还是前几天来时的样子，连桌椅的位置也没有丝毫的变动。
还有半个小时。她将额头靠在床上，眼睛随着外面的人潮移动。街角那边有一对年轻的母女在挑拣新鲜的蟠桃，离她们不远的小摊在卖着旧式的古董手表，小贩吆喝声不停，引来了年轻人的好奇心。她再往前看看，一个约莫十岁上下的男孩在冰糖葫芦前逗留，他母亲很快走上来，翻出钱包给他买了一串。男孩一手握着冰糖葫芦，一手被母亲牵着，他开心的咧着嘴笑，言茹归注意到他母亲左手上戴着的白玉镯子，亮得刺眼。
她决定下车去打电话，掏出钱给了司机，又来到一家咖啡厅里坐了会儿，服务生礼貌的询问她需要什么，她点了杯拿铁，又问：“你这里有电话吗？”服务生向她示意柜台，她道声谢谢，走去电话那旁拨通号码，响了半天才有人接，是位婆子接的，方言很重，上来就问她找哪位。
言茹归说，“我找郑颐郑先生，他在吗？”那婆子道，“你找少爷哦，他这会子去外头了。你又是哪位呀？”
言茹归心中失落地叹息，“我姓言。”婆子那边沉默了会儿，忽地又问，“哦，有事吗？”
“那麻烦你在他回来转告他，我今晚可能没法和他去周妍晴家参加聚会了。”
婆子又“哦”了一声，言茹归还想再说些什么，电话却已经被挂断了。她也只得挂下了话筒，一丝眷恋也就这样被无情切断，她深深吸进一口气，转身走出咖啡厅。谁知还没走几步，服务生却追了出来。
她吓了一跳，警惕地看着那名服务生，对方反倒很客气，笑笑对她说：“这位小姐，你忘记为你的咖啡付款了。”
哦，对。她真是糊涂了，赶忙拿出钱，还有电话的钱。
然后她再度转身，眼神在那叫做“天一字”的茶楼打转。时间差不多了，《完璧归赵》应该是在这时候唱完的。在换曲目之前还有空出十分钟来，是为了等新客人落座。她就在那附近转来转去，不时的看着手表，终于三分钟一过，《完璧归赵》的曲调停了，她心下“咯噔”一声，接着头也不回的快步走进了茶楼里。
前些日子，她来和这里的老板说好的，她会唱曲，打算免费在今天唱一曲。老板当初还半信半疑，心想会有这好事，可别坏了他做生意，不能贪一时便宜而断了客源。她就落落大方的给他唱了一曲，老板觉得还算是很妙，她又塞给老板几样好东西，说什么只是想过一把戏瘾，家里不同意，偷摸唱着给自己开心的。老板终于答应了，她现在再次见到那老板，对方认出她来，点头要她去换衣服，下首曲子要她唱了。
她就去后台换戏服，老板喊来唱小生的角儿来给她画眉，她盯着镜中的自己，看着那墨粉一点点扑在自己脸上，在心底里道着今天一定要成功的，她只有这一次机会，输了这次，再没可能了。
“姑娘是哪里的人？可是当地的？”小生很善谈。
言茹归说，“我是陵州人。”
小生笑说，“怪不得你的口音不是这儿的。不过陵州很美，也很好，离这里也不算很远。老板提起过你，说你还会唱昆曲。”
言茹归淡淡一笑，“都是唱着玩的，是梁老板不嫌弃。”
她说着这些，却是无限留念。怕是像这样闲聊的机会，以后也怕是不会再有了。早知道今日会来，还不如早些和郑颐说了。
现在想起来，都觉得遗憾。太遗憾了。
涵姨对她说，人这一辈子，说来说去就那么好的几年，只匆匆几年而已，一旦错付了人，就真的是毁了一生。
“茹归。”涵姨握着她的手，紧紧地握着，“你要明白，你做的这件事是对的。可成败在此一举，输了就什么都没了。你自己是要回来的，涵姨能帮你的只有这些，剩下的都要靠你自己，可你要回来，你这样大好年华，哪怕是败了，都不能做傻事。”
傻事。
什么又算是聪明事？
她也不是那么蠢，涵姨一手将她养大，她虽信任也敬重她，却也对她的话有过轻微怀疑。涵姨说他是个冷漠的人，他毁了别人的一生。这个别人，也包含了涵姨自己，还有言茹归的生母。
但她托郑颐去打听过的，他究竟是怎样一个人，她想听更多的。郑颐带来一些线索，说他年轻时的确做了一些荒唐事，也的确是冷血强硬。如今，大概是上了年岁，也开始做起了善事。
由于他是经商了，钱财不愁，修建铁路、校舍，又发展起教育，十几年前娶妻生子，再从未有过姨太太。他现在已经四十几岁，有个二十岁的女儿，至于儿子，才只有十一岁。
言茹归反复思量着那句话，他有个二十岁的女儿。原来，他也有个二十岁的女儿。
既然如此，他也会明白有女儿之人的心情。而且他好像并不坏，能做善事的人，本质也都会是善良的。但为什么涵姨会那样恨他？又总是要对她灌输着她生母是怎样遭他遗弃，她会和生母失散，全部都是他一手造成。
从小到大，涵姨每天都这样告诉她：你要为你生母想一想。
她想了。想了很多。却发现自己连生母的脸都没见过，既是如此，要怎样才算是最好的结果？言茹归在离开家前，只问涵姨一句：“我的名字是谁取的？”
“你母亲。”涵姨回答她。
言茹归又问：“我和她是怎么失散的？”
涵姨却露出了不愿去说的神色，深沉叹息，半晌后才恨恨地道出：“会变成今天这样，终归到底都是他害的。”
还是那样一句话。
言茹归觉得自己活到现在，都是在为那样一句话而活。
这么多年，她的恨意已经成为了她身体的一部分，她在为之而生存，假设没有这份恨，她要为了什么活？
她很害怕，也很恐惧，郑颐曾对她说：“放下这一切吧，跟我走，我带你远走高飞！”
能走去哪里？这恨不解决，她一日难安。这恨若解决，她依旧不快乐。言茹归看着镜子里的那张脸，又自己补了补粉，描了红唇，戏服水袖碧绿，老板这时催她：“到了到了，人都到了，该你上去唱了！”
她愣了愣神，像在犹豫。
真的要去吗？
“还杵在那做什么？快！”
已经是如此了。