1980年3月6日，载着百十号文艺工作者的车队，走走停停，终于抵达沂蒙老区。
第一站，便是陈力在《一张欠账单》中描写的苍山县、卞庄。
苍山，也就是兰陵。
宋元明以前一千多年，一直叫兰陵，后来，改来改去的，临沂，兰山，边联，赵博……1947年，为纪念1933年的‘苍山暴动’，改名苍山。
2014年前后，恢复旧称，又改回了‘兰陵’。
这地方怎么说呢，穷山恶水，民风淳朴，当年的日本鬼子来了都不好使，被莫名其妙的弄死了好多。
这里的冬天漫长而干冷，雨雪稀少，差不多十年里就有九年的春旱；到了夏天，却又雨水集中而猛烈，往往会造成十分严重的洪涝灾害。
故而，即便这里属于淮河水系，多山地，多丘陵，农业基础还行，可就是发展不起来。
一个字，穷。
相比陈家沟，应该是有过之而无不及，甚至，可能更加惨烈。
一路走过，触目惊心。
破败，颓丧，贫寒，苦涩，艰难，哀伤……一大堆词汇堆砌起来，也掩不住眼前这片土地的苦难。
时值三月，农历二月之初。
改开的春风还很远，整个苍山县笼罩在一片灰蒙蒙的冷云之下，山河呜呜，人间惨淡。
当一行人见过《一张欠账单》的原型人物，‘梁三喜’的老母亲，烈士靳孝义、黑脸教官靳老二的瞎眼老娘后，几乎所有人都落泪了。
紧接着，又走访了温大娘，郑伯伯，李奶奶，赵家老嫂子……所有人，都闭嘴了。
也不怎么落泪了。
沂蒙老区的百姓人，生计艰难如斯，还有什么话说？还有什么逼脸落泪？
同行的几名军绿大佬，脸色阴沉，虎目含泪。
自始至终，都不曾开口说话。
陈力却注意到，他们几个人的整个身子，似乎都在微微发抖，看的出来，此次采风活动中，最最悲伤的，是这些老将。