他个子很高，上学时候就是校篮球队的，在那个一米八都找不出几个的年代，这人靠着一米九的身高赚足了眼球。程深走到郁言身边，巨大的阴影压迫性的侵略过来：“胳膊怎么了？”
暖色的灯照的郁言脸色昏黄，清淡的眉眼此刻微垂着看着自己的手臂——
郁言右手手掌到肘弯打了一层厚厚的石膏，拿三角带挂在脖子上，沉重的，像是要把那截脆弱的细颈给折断了。
“没事，”郁言淡淡道：“下楼梯不小心，摔了一跤。”
程深看见鞋柜上放着三两个袋子，里头是冒着红油的外卖、蓝本病例、x光片还有几盒药。
“怎么能摔成这样！”
程深揽住郁言的肩膀，走到灯下，从上到下的打量，郁言的白t恤沾了灰，黑裤子也染了尘，下巴上还蹭了脏。
再大的火看到这副模样也不舍得发了，何况程深向来见不得郁言磕着碰着。他心疼，眼眶发红：“除了手还有别的地方伤着了吗？”
郁言淡色的唇抿起，默然盯着程深看了半天。暖光柔和，那人脸上慌张的神色一览无余。
心里一根滞涩许久的弦似乎轻轻拨动一下，郁言犹犹豫豫的收回视线，老实的掀起t恤，腰骨上盘桓了好大一块瘀青，他人很瘦，皮肤又白，盈盈一握的窄腰突兀的骨头，似是用厚重的水彩在宣纸上点缀了一幅压抑的画，看起来可怜极了。
郁言顿了顿，把脚从拖鞋里伸出来，语气里带着不甚明显的撒娇：“还有脚。”
程深俯下身去看，倒是伤的不重，脚踝有点破皮，此时泛着红，像是寒冬腊月里被风雪吹裂了。
“我真是要被你气死！”
程深干脆抱起郁言，三步并两步把人放到沙发上，嘴里不忘数落：“我才走几天你就把自己搞成这样？你手机呢？为什么不给我打电话？我要不是正好今天回来，你还不打算告诉我是吗？”
他一口气问了这么多，郁言不知道该怎么答。
程深出差前他们大吵了一架，第二天人就走了，这一走就是半个月，双方都在赌气，谁也不肯先低头，熬了这么多天，愣是谁也没联系谁。
郁言不知道如果程深今天没有回来，自己会不会先找他，毕竟他会在楼梯上摔一跤就是因为抱着手机走神。可是找了又有什么用，他们已经不是一吵架就不管不顾跑去对方身边的年纪了。所以，郁言踩空之后，龇牙咧嘴的忍着疼爬起来，灰都来不及拍，先把微信编辑里的几个字删了。
那是他纠结几天才下决心给程深发的信息，原本是想问他什么时候回家。
郁言不知道怎么说，于是就挑了个最简单的回答：“手机没电了。”
程深“啪嗒啪嗒”跑回卧室，把郁言的睡衣拿过来：“来，先把衣服换了。”
他帮郁言脱了裤子，又避着伤手脱了上衣，套睡衣的时候郁言轻轻抽了口气。
“疼啊？”程深紧张的看着他：“我轻点。”
郁言都不用吭声，眉头一皱程深就不敢动了。一个睡衣换了得有一刻钟，完事之后，程深去卫生间拧了个毛巾给郁言擦脸，把中央空调的温度调高一点，棉签蘸了红药水抹在郁言脚踝上。
郁言不疼，反倒觉得痒痒。脚趾不听话的缩了缩，蹭到程深小腹上，被他一把握住。
“别乱动，抹完这点就好了。”
“哦。”郁言不动了，歪着头看程深。
这人专注的样子还是那么好看，和高中时一模一样。他们认识十年了，很多东西都在变，爱情被岁月留下刻痕，深一刀浅一刀，割去那些热情与激情，打磨成生活该有的平淡和琐碎。但程深的模样没有变，依旧那样年轻，英俊，连爱惜自己时的眼神也和从前没有半点不同。
如果连爱都能假装，世上大概再没什么值得人深信不疑了。
“你等我那么久，饿不饿？”郁言败下阵来，主动问道：“我打包了份麻辣鱼，准备自己吃的。你要是饿了，先垫一垫，我再叫外卖。”
程深扔了棉签，往郁言脚心里挠了一把：“你存心的吧，我又不能吃辣。”他刮了刮郁言的鼻子，目光落在石膏手上，又软下来：“疼吗？”
“还好，有点饿。”
程深揉揉郁言细软的头发，站起身，拿过茶几上的药看了眼：“消炎药，晚点再吃。”说着，他脱了深色西装，解开衬衫顶上的两粒扣子，摘手表，卷袖子，踩进开放式厨房，捞来围裙系上，转身去开冰箱：“骨折就别吃辣的了，外卖也不干净。我看冰箱里有……鸡蛋、蘑菇和土豆。醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤，ok吗？”
“啊……好。”郁言回道，有点不自在的摸了摸鼻子，厨房里忙碌的身影让他觉得陌生又熟悉。
程深很久没在家里吃饭了，上一次下厨都不记得是几年前。这样的场景，让郁言不由的想起他们刚大学毕业那会儿租的一个便宜单间，用的公共厨房，程深工作再累也要每天给他做晚饭。