这个季节，满世界就剩下一种颜色了。到处都是绿。街道是绿色的，行道树的叶子厚厚地叠着，把天空剪成细碎的碎片；花园是绿色的，草坪、灌木、藤蔓，一层一层地铺开，像谁把颜料桶打翻了；就连河道也是青绿的，水面上浮着藻，岸边垂着柳，倒映在水里的天也跟着绿了。人走在路上，仿佛被泡在一杯淡淡的绿茶里，走不出，也不想走出。
可田野却由绿变成了金黄。那金黄不是一点一点来的，是忽然间就铺满了。昨天去看，还是青的，带着点儿黄边，像刚上妆的新娘，腼腆地低着头。今天再去看，已经黄透了，黄得坦荡，黄得理直气壮，仿佛一夜之间，所有的麦子都商量好了，一起换了衣裳。那颜色浓得化不开，从脚下一直铺到天边，像谁把一桶金色的漆，哗地泼在了大地上。风一过，整片田野便摇晃起来，金波万顷。
麦浪翻滚，听起来如排山倒海。风从南边来，从淮河的方向来，带着水汽和远方的消息。风一过，整片麦田就活了。一浪推着一浪，从地这头涌到地那头，像大海被搬到了平原上。那声音沉沉的，厚厚的，是千万根麦秆一起弯腰、一起起身的动静。站在田埂上听，心里也跟着起伏，像是自己也成了这片麦浪里的一株，被风推着，被阳光照着，被土地牢牢地抓着。有时候风大一些，麦浪便汹涌起来，哗哗地响，像是有千军万马在地平线上奔跑。可它们跑不出这块地，跑不出这片金黄，跑着跑着又回到了原地。它们被困在田野里，就像我们被困在岁月里，怎么跑，都跑不过时间。
麦穗开始弯下了腰，好像是对哺育它的大地投下最深情的一眼。那一弯腰，沉甸甸的，像是把整个春天的雨、整个夏天的光都扛在了肩上。穗粒饱满，挤在一起，密密地挨着，像是怕走散了似的。有一根穗子低得快要碰到地面了，在风里轻轻晃着，像在跟泥土说悄悄话。这时候的麦子，已经不是青涩的少年了，它们是劳作了大半生的老人，弯下腰来，跟自己的来路做最后的告别。每一粒麦子里都藏着一个清晨，一个黄昏，一场雨，一阵风。它们从一粒种子开始，在土里闷着，在黑暗里等着，憋足了劲往上钻。钻出来之后就开始长，开始绿，开始分蘖，开始抽穗，开始灌浆，开始变黄，开始低下头。这条路走了一百多天，每一步都是被太阳推着走的。现在它们终于走到了尽头，把一生积攒的东西，都装进了那沉甸甸的穗子里。
远处扬起了烟尘，那是收割机在作业。机器的轰鸣声隔着一里地传过来，闷闷的，沉沉的，像大地在咳嗽。烟尘升起来，被阳光照得发亮，像一柱金色的香，慢慢地升，慢慢地散。麦子一排一排地倒下，被吞进机器里，出来的是光秃秃的秸和饱满的麦粒。那速度太快了，快到让人来不及伤感。才一会儿工夫，一片麦田就空了，露出深褐色的土地，像一件穿旧了的外套，终于被脱了下来。收割机走远了，拐过一道田埂，又拐进下一片金黄的麦田里。机器后头跟着一群麻雀，扑扑楞楞地落下来，啄食那些散落的麦粒。它们不贪心，啄几颗就飞走，过一会儿又飞回来，像是跟这片土地签过约的，每年这个时候，都要来收一笔利息。
一年一度，黄金铺地，老少弯腰的时候到了。
村头的老槐树下，已经停好了几辆三轮车。男人们戴着草帽，女人们裹着头巾，孩子们在田埂上跑来跑去，捡拾散落的麦穗。有一年我也捡过，跟在母亲身后，弯着腰，把那些被机器漏掉的麦穗一根一根拾起来。那时候不懂为什么要弯腰，只记得麦茬很扎手，太阳很毒，母亲的后背被汗湿透了。后来才明白，每一粒麦子都值得被捡起来，因为它们是大地给我们的，而大地从不亏欠任何人。