我记得那年的太阳比今年还要毒。母亲弯着腰，一下一下地捡，汗从她的额头上淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。我蹲在田埂上，用一根草茎逗弄一只蚂蚱，那只蚂蚱跳走了，蹦进割剩的麦茬里，再也找不见了。我回头看母亲，她还保持着那个弯腰的姿势，像一尊雕像。那一年我七岁，还不懂得什么叫收获，什么叫辛苦。我只知道麦茬扎脚，太阳晃眼，风很热，母亲不说话。
后来我长大了，离开了那片田野。我在城市的街道上走，在办公楼的格子间里坐，在夜晚的灯光下看手机。我见过高楼大厦，见过车水马龙，见过那么多从前没见过的东西。可每年的这个时候，当空气里飘来麦秸烧过的味道，当菜市场里出现第一车新麦面粉的时候，我总会想起那片金黄，想起弯腰的母亲，想起那只跳走的蚂蚱。那蚂蚱大概已经死了很多年了，连同它蹦过的那片麦田，连同那个蹲在田埂上的孩子，都沉进了时间的深处。可麦子还在长，年年都长，年年都黄，年年都被人收割，年年都重新开始。
黄昏的时候，收割停了。麦田被割去大半，剩下的一半还站着，在夕阳里金黄得发亮。新翻的泥土在余晖中泛着深褐色的油光，像一块刚出炉的面包。空气里弥漫着麦秸的清香和泥土的腥气，混在一起，说不清是甜是苦，只觉得踏实。那味道钻到肺里，像是把整个故乡都吸了进去。远处村庄的炊烟升起来了，淡淡的，蓝蓝的，融进同样淡淡的天色里。狗在村口叫了几声，又安静了。一只麻雀从收割过的麦田上飞过，落在一根孤零零的麦茬上，左右看看，又飞走了。
晚上坐在院子里，凉风从麦田的方向吹过来，带着干草的气味。想起白天那些倒下的麦子，想起它们曾经在风里站了一整个夏天，在雨里长，在太阳下熟，最后轰轰烈烈地倒下，把自己变成粮食。这大概就是土地教给我们的事：好好长，好好熟，好好被收割，然后重新开始。一年一年，麦子永远金黄，弯腰的人却换了一茬又一茬。那些弯腰的人里，有我的祖父，有我的父亲，有我的母亲，也有我。祖父去世的那年，麦子也是这个时候黄的。父亲带我去地里看，说今年的麦子长得真好。我看见风吹过麦田，一浪一浪地涌向天边，忽然觉得那麦浪里有一张脸，是祖父在看我们。他走的时候也是夏天，也是在麦子黄了的时候。后来我明白了，麦子每年都在替死去的人回来看看。它们站在田野上，在风里弯腰，在雨里抬头，一季一季地绿，一季一季地黄，替那些已经不在了的人，继续活着。
远处又响起了收割机的轰鸣声，夜里的声音显得比白天更响，像一只巨兽在麦田里喘息。收割机的大灯把麦田照得惨白，照亮了那些还在风中摇晃的穗子，也照亮了那些已经倒下的秸秆。一夜之间，整片麦田都会被收干净，明天太阳升起的时候，这里就只剩下一望无际的麦茬了。麦茬下面是褐色的土地，土地下面是麦子的根，根下面是更深更厚的土，土里埋着祖父，埋着许多年前弯腰的人，也埋着那些还没来得及长大的麦粒。来年春天，它们会重新钻出来，重新变绿，重新变黄，重新被收割。周而复始，无穷无尽。
麦浪翻滚的声音远了，收割机的轰鸣停了。世界重新安静下来，只剩风吹过收割后的麦田，吹过新翻的泥土，吹过远处村庄的屋顶和烟囱。那片金黄色消失了，但麦子的香味还留在空气里、留在皮肤上、留在记忆里。许多年后，在一个远离故乡的夜晚，我会再次闻到这种气味。那时我会知道，又到收麦子的季节了。而我，还是那个站在田埂上的孩子，看着一望无际的金黄，不知道那片金黄，会在我后来的生命里，一直黄下去。