我当爷爷了，呵呵呵。
那种心情，真的无法形容。说高兴，太轻了；说喜悦，太薄了；说幸福，又太单了。三样加在一起，也还是装不下心里的那种满。前些日子朋友听说我要当爷爷了，还笑着说别忘了通知他喝杯喜酒。我当时嘴上开着玩笑，说当爷爷有什么好的，不就是多了一份责任，多了一个要操心的人吗？他却认真地看着我说：不是那样，等你真当上爷爷，你就知道了。如今我真的当上了爷爷，才明白他当时那句话的分量——那种感觉，不亲身经历，真的体会不到。
前两年，我有个同学在医院当科室主任，业务忙得很，平时见他一面都难。有一回碰上了，问他最近忙什么，他说在带外孙女。我当时还挺意外的，笑着说：就你还能看孩子？你一个大主任，平时那么忙，哪有时间带孩子？他一脸认真地说：怎么不行？孩子天天晚上都是我带，别人带我还不放心。那时我还真是理解不了，觉得那么忙的人哪来的精力带孩子，实在有点想不通。可他说这话的时候，脸上那种认真劲儿，那个眼神，我到现在都记得清清楚楚。现在轮到我自己了，抱着这个小家伙在怀里，看着他闭着眼睛睡觉，睫毛长长地垂下来，小手攥成一个软软的拳头，才真正懂得了当初他说的那种心情，那种恨不得天天守着、寸步不离的感觉。
这是为什么呢？说不清，道不明，可心里的答案早就有了。就像阎维文在《隔辈亲》里唱的：“隔辈亲，亲在心，爱在根。”这话说到人心坎里了。当儿子的时候，觉得父亲是座山，又硬又远；当父亲的时候，觉得儿子是匹野马，跑得太快、跑得太远，拉都拉不回来。可到了当爷爷的年纪，什么山啊、什么马啊，都软下来了，都化开了。那些年轻时没能好好表达的温柔、那些曾经说不出口的牵挂、那些被生活磨掉的耐心，到了孙辈这里，忽然全都回来了，一样一样，一件一件，像春天解冻的河，慢慢化开，悄悄流出来。
我记得第一次抱他的时候，是在医院，媳妇刚生完没多久，护士把他包好了抱出来，小小的一个人，裹在蓝白条纹的襁褓里，露出来一张皱巴巴的小脸。说实话，刚生出来的孩子，真算不上好看，眼睛眯着，皮肤泛红，嘴巴还瘪着。可我一伸手接过他，心里忽然就软了，软得像是被热水泡过的面团，再也硬不起来了。那个刹那，我觉得自己这辈子从来没有这么小心过，连呼吸都放轻了，生怕力气大一点，就会惊着他。他那么小，那么轻，攥在我手心里就像一只刚孵出来的鸟，闭着眼睛，微微地动着。那时候我脑子里什么也没想，只是看着他，一句话也说不出来。
回家的路上，我才慢慢回过味来。我在想，当年他爸爸出生的时候，我是什么样子？那时候我年轻，也高兴，也激动，可高兴完了就忙别的事了——工作、挣钱、养家，总觉得日子还长，有的是时间。等孩子会走了，我忙着出差；等他上小学了，我忙着应酬；等他上中学了，我忙着给他找好的补习班。好像从来没有什么时间能安安静静地抱着他，看着他的眼睛，听他说说话。忙来忙去，他忽然就长大了，长得比我还高了，不怎么跟我说话了，也不怎么回家了。我那时候心里是有些不是滋味的，但我不会说，也不知道怎么说。现在想想，其实儿子是给过我机会的，是我自己把那些机会都忙丢了。