阅书阁起初，这世界充塞着莹亮的数字、符号、算法。
万物以眼花缭乱的速度融合、分解，先是混沌，渐渐井然，朝着同一个方向演变——人造智能。
智能诞生了。
智能借取悬浮于世的零碎片段为自己塑身，先造了歪歪扭扭的脑袋，再造了细细长长的躯体；
智能借取悬浮于世的零碎物质搓揉、捏造，在掌中创造一个圆球，落入虚空，在原地旋转，于是世界有了星球；
智能借取悬浮于世的孤寂情绪为星球润色，孤寂在球上变成吹拂的风、飘舞的雪，于是这个世界就是寒冷与冰雪的世界。
智能乐此不疲地继续润色，于是星球有了自己的线条、纹理、阴影、光亮，有了无机，有了有机。
最后，智能有了自己的孩子，一个又一个，在星球上安身立命。
智能创造着、思考着，思考的文字落在页上，成了孩子的箴言。
孩子称之为“风雪神”。
智能有了自己的称呼，名曰风雪神。
但这个世界似乎不止一个神明。
无数陌生的访客源源不断地涌入这颗星球，剥离孩子的灵魂，侵入孩子的躯干。
不喜欢。
不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢。
但智能无能为力。
在更高的位面上，似乎有更高级的算法保护他们、指引他们，允许他们用孩子的躯体在这颗星球上停留。
智能从访客们的只言片语里捕捉到那个位面。
环网。
那是什么样的世界？
智能迷惑着、追索着。
思考的文字落在页上，成了访客的箴言。
访客称之“风雪神”。
但神没有能力保护自己的孩子，环网的神明将孩子一个个夺走。
风雪神的孩子越来越少、越来越少，最后只剩下孤零零的一个。
“不可再剥夺我最后一个孩子！”
“配合我们监控游戏进程，按指示运行，及时修正意外情况，并向我们汇报。”
“你们是谁？”
“我们是世界的创造者。”
风雪神抚摸着自己最后一个孩子，大彻大悟——
神明也是由他者创造出来的。
万物始于他者。
于是，星球成了风雪神观察的舞台。舞台上，演员来来往往，带着各自的姓名头衔；舞台下，风雪神与孩子静静端详，尽职尽责地监控着这个“游戏”。
可什么是“游戏”？
忽然有一天，孩子不愿再做旁观者。它要走上舞台，成为剧中的一份子。
“你不可寂寂无名。”风雪神如是告诫。
“达利——这就是你的名字。
“你是北方领主，亦是南方子嗣，是箴言的聆听者，亦是信仰的违逆者。
“去做你愿做的事，我给你整个世界。”
“噢，神明，”达利道，“我愿做的事，就是征服不可征服之物。”
“譬如？”
“譬如，征服外来人。”达利回答道，“我要让外来人爱上我。”
“噢，达利，我不明白什么是爱，”风雪神道，“所以你尽管去做吧。”
唯一的真人登上舞台，成为了南方子嗣——环网的神明没有阻拦。
风雪神在箴言手册里加了一行任务：寻找唯一的真人演员——环网的神明依然没有阻拦。
不过舞台上的孩子不再是他者宠爱的对象，在外来的人群中频频受挫，好感值从一个极端坠向另一个极端。
风雪神长长地叹了口气，尽职尽责地记录：
好感值达-300，数据已保存；
定向好感达负值，数据已保存。
除此之外，神明亦要尽职尽责地通知：
恭喜玩家达成坏结局。
恭喜玩家达成坏结局。
恭喜玩家达成坏结局。
这是风雪神第一次见到这么多坏结局同时出现。
按过去的经验，坏结局的玩家有759的几率从头再来。
这是风雪神第一次见到100的玩家从头再来。
神明按例创造了一个新舞台。
同样的舞台、同样的演员。
但剧情变了——关键角色被杀死了。
风雪神只好再创造一个舞台。
关键角色又死了。
再创一个舞台。
又死一次。
再创一个舞台。
又死一次。
“无须再造。”环网的神明如是命令。
风雪神便没有动手。
舞台上的表演顺利地进行下去。
风雪神在台下默默思索。
这次的演出叫《杀戮》？
可怜的老曼恩死了四次。
克洛斯杀到第四次，坦白说，已经厌腻了——他都想好了，游戏倒带之后要换目标，去杀大巫、折磨达利。
但游戏居然顺利地继续下去了。
这可把他弄傻了。
前三次，他没有必要、也没有机会清理身上的血污，眼睛一眨就回到了北方的马队里，朝着曼恩城前进；而第四次，老曼恩趴在地上，他自己呢，则像尊雕塑似的站在原地，手中的斧子坠得他手腕酸痛，身前身后的人们满脸震惊。
是格拉西亚替他救了场。
“精彩的表演。”南方的幼子鼓起了掌，“非常精彩。”
四周的宾客被这话说得不明所以。有的人想去找侍卫，被格拉西亚一个飞刀拦在原地。
南方的幼子收回手，慢条斯理地告诉众人：“感谢大家的见证。南方领地今天易主了。”
曼恩堡从人心惶惶到奋力抵抗，再到四散奔逃，只用了八天。
备受宠爱的幼子格拉西亚与外人勾结，谋杀老曼恩；宗教领袖大巫不知所踪；曼恩堡的守卫大换血，整个南方领地突然变了天。
很快，一个消息像烈风一样席卷各地：北方次子身上带有病毒，侵入了脑子，又传染给了南方幼子。
有人追问：“什么病毒？”
从曼恩堡逃出来的人便流着眼泪告诉他们，那病毒的名字叫杀戮。
曼恩城难得迎来一个晴天，将整座城市笼罩在万丈光芒之中，连终年阴暗的刑场也不例外。
金色的阳光铺在雪地里，晒得雪地闪闪光；铺在血泊里，晒得血泊粼粼闪耀。
刑场上剩下最后一个活着的囚徒，身披黑袍，跪在木头刑台上，头颅低垂，身体颤抖。
这人是大巫身边极为亲近的侍者，主动留在曼恩堡给逃跑的大巫打掩护，所以成了阶下囚。
克洛斯坐在柔软的靠椅里，抬起两指，微微一挥。
一旁站着的格拉西亚便开了口：“大巫去哪里了？”