几点繁星，残月高悬。
下班了，大家热闹一阵，人艺的楼里很快归于平静。
给自己泡了一杯茶，打开那盏绿色的小台灯，江浔的眼前就是一团明亮。
这两天，《茶馆》这部剧本，江浔都快翻烂了。
睁眼闭眼，吃饭睡觉，在他面前就开始幻化出一些活动着的图画，有的清晰，有的模糊；有时已经看见了他们的眉眼，有时看见的又只是一片朦胧的气氛。
他拿出信纸和钢笔来，刷刷刷，提笔写下一行字。
“清光绪二十四年，山东……黄县……”
柴火在青砖土灶的黑锅下发出“哔剥哔剥”的声响，灶上一口大锅，热气腾腾，灶上方被熏得乌黑的墙壁上，扣出一小洞来，小洞内，是一盏豆大火焰的煤油灯，正自倔强地跳动着……
漆黑的夜色下，不时闪现出阵阵光亮，伴随着光亮而来的是一阵阵的鞭炮声。
老爹站在房檐门口，二哥用杆子挑着一挂红绿相间的小鞭，李小五兴奋地打着火镰，小院里就弥漫起阵阵硝烟。
嗯，一挂小鞭“噼里啪啦”地放完，李小五意犹未尽地捡着地上还没有炸开的小鞭，后面跟着几个侄子，几个侄女早就围在了热气腾腾的锅台边上。
娘，带着四个嫂子，正在用木制的笊篱捞出大年三十三更夜里的第一碗饺子。
粗瓷大碗里的两个饺子摆到祖宗牌位跟前，这在黄县叫作“影”，纸质的，上面写的是历代祖先，女人没有名字，只有姓氏。
爹带着几个哥哥和李小五上香、烧纸，磕头，然后就端坐在了炕上。
第二碗饺子，给了爹娘，后面的饺子，依次给了大哥，二哥，三哥，四哥，嫂子们，还有李小五和侄子侄女……
每人的碗里是六个饺子，侄子侄女是两个。
在这个大年三十的夜里，怕惊动了鬼神和祖先，是不许说话的。
突突跳着的煤油灯，默然看着这一家老小。
“娘，我还要。”大哥家的侄子已是半大小子，两只饺子还不够塞牙缝的，大嫂默默地把自己的饺子夹了两个给儿子。
“吃不饱，饺子汤管够。”爹扫了大孙子一眼，又默默地低下头去。
白菜家里有，可是白面没有，临近年关才到集上割了半斤猪肉，包了这一顿全家二十四口人吃的饺子。
李小五也没吃饱，他起身用瓷盆盛来一盆饺子汤，给爹娘添着，也给哥嫂和几个小侄子小侄女添着。
朔风夹杂着雪花，没头没脑在这小院里乱闯。
这处院里是正屋三间，院里两厢还有四间小屋，李小五跟爹娘睡一起，睡正屋，大哥大嫂睡正屋另一间屋，其余几个哥嫂则住在低矮狭窄的小房里，没有窗，更没有炉子，只有几床露着棉絮的薄被。
新衣，是不敢想的，爹娘和哥嫂都是几年没有置办新衣裳，都是往年的衣裳，年初一之穿过之后就等着来年的初一，李小五换上自己的新衣时，这对襟棉袄已到了腰间，明年只能再在下面接一块了。
天还没亮，村里的人就来拜年了。
大哥带着四个弟弟，也恭迎在门口。从院里到堂屋的“影”前，铺满了厚厚的高粱瓤子，就是脱去了高梁粒儿，只剩下的干瘪的穗头。
此时，上面已盖上了一层薄雪，同宗同族的村里人，进来就跪下了，院里，跪满了人，个个都是神情肃穆，给“影”上的祖先磕头。
这简短庄重的仪式结束，才是给爹娘磕头，近支的孩子，照例得到了一枚小小的铜板，大人们则抽着旱烟，吃着自家地里炒熟的花生，喝着茶水。