在文艺界、戏曲界，于院有大名声，但还是只去街边小铺子剃头，把富贵名利看成淡云轻风。
他身上确有王利发、程疯子这些北平平民朴实无华的品质，同时又透出一种他独有的不显山露水的高贵和尊严。
走进小铺子，老式推子、旧电吹风、折叠剃头刀、铁制理发椅、斑驳的大镜片……一切都透着古旧。
“给我理一个老式的发型……”江浔看着中年老王在给于院洗头，嗯，没有洗发水，就是肥皂。
嗯，老王抬头看他，他人已中年，却还是精神抖擞，现在这样的胡同里的小铺，已经被那种时尚的理发馆冲击得没有生意，但他还是那样殷勤，干净，利落。
“您这毛巾……”江浔就又注意到了老王的毛巾。
他的毛巾不是挂在哪，也不是搭在肩上，更不是攥在手里，而是搭在手臂上。
老王一笑，也不答话，他的胳膊一抖，毛巾就从胳膊上飞到另一侧的手里，就在于院的头上擦着。
“这毛巾跟我胳膊长一块了，我指哪它飞哪……”
哦，明白了。
江浔面露喜色，他欣喜地看向于院，“你明白什么，浔子？”于院坐在铁椅子上，从镜子里看着江浔。
“我明白少年李小五，青年李小五，中年李小五，对应着王利发的青年，中年和老年……”
于是之笑了，他不说话，任由老式的推子在他头上翻飞，待洗净吹刮完成，他才笑道，“该你了，嗯，我们舞台上见真的！”
江浔突然明白了，于院让他跟蓝老师，郑榕老师等老艺术家作小品，让他站在自己身边当个小伙计，他就是要薰自己，唉，这种培养，让他受益终生！
从小铺走出来，两人就漫无目的在这老旧的胡同里徜徉。
于院的嘴角哆嗦着，说了很多话。
这一路上，江浔好象就从没见于院这么感慨过，他讲起1959年秋天的一个夜晚，北平人艺史家胡同56号宿舍大院里，一株根深叶茂的核桃树下，停放着一辆黑色的吉斯牌轿车……
讲起1957年5月12日的深夜，xxx看完戏就陪着人艺演职员，从首都剧场一直步行回到史家胡同56号宿舍。
途中，遇到了正在扫马路的女清洁工，他走过去，拉起了对方的双手紧紧握着说：“同志，辛苦了。感谢你呀，人民感谢你!”
……
江浔就静静地听着，听着过往，也听着他的青春与韶华。
他心里很酸，他知道，于院是在回忆过往，回忆他风华正茂的时候，其实，这也是一种担心！
担心自己的老年，担心自己病，还能否站在舞台上……
一位被称作话剧梅兰芳的大师，竟然担心自己的表演！
唉，江浔也担心了，他身上的干系重大，既要演好李小五，于院忘词的时候，他还要提上词，提不上词，圆不过去，就是演出事故，一旦那样，观众会原谅于院，会原谅人艺，会原谅自己吗……
……