有一个奇特现象，大概剧院演过这么多戏，从来没有过。
二百多观众就站在剧场外，一直等到第三幕结束，跟剧场的服务员提出来，“我们能不能进去看看谢幕？”
行政处的老马和在场的人艺的工作人员都感动了，他们知道这是于是之等老演员的魅力，让观众宁肯等上三小时，也要进去看一眼谢幕！
不用请示，马处含着泪同意了！
这次，他没有拦人，而是往里放人了。
唉，一个演员，什么是最高奖赏，大概就是这样！
……
终于到了返场谢幕的时候。
大幕再次打开，江浔、吴刚、濮存晰、梁冠华等青年演员一出来，就被台上的横幅和花篮震惊了，摆了满满的一台，也不知这是从哪变出来的。
还没来得及问，掌声已是响彻了剧场，所有的人都站了起来，用力地鼓着手掌！
李婉芬，吕中，童超、黄宗洛、牛星丽等老演员出来的时候，掌声好似更加热烈了。
待到蓝天野、郑榕出来，于院最后出来的时候，掌声雷动，整个剧院好象沸腾了。
于院的脸上看不出是什么表情，他始终眉头没有松下来。
饰演小刘麻子的英若诚就让了一下，把他们仨让到了舞台中央。
于院的脸上还是老年王利发的表情，所有人都明白，他是靠长期的舞台经验，他才能把王掌柜这个角色从头演到底！
场外那二百多名观众此时也涌了进来，他们没有停留，直接涌向舞台台口，鼓着掌、喊着向于院和老演员们致意。
暴风雨般的掌声，经久不息，足足持续时间长达十几分钟，极为壮观。
江浔感觉一下子，好像担心了一晚上的观众忽然都放下心来。
掌声越来越大，夹杂着观众的欢呼声，像是暴风雨般地把大家都淹没了。
所有的演员都在激动地向大家鞠躬还礼，于院手捧鲜花，看着台下观众自发拉扯的密密麻麻的横幅，眼里噙着泪花，也在不断向观众鞠躬。
突然，两位青年观众跳上舞台扯起一块红色横幅。
这两位，江浔看着面熟，后来一打听才知道，这两位此时还都是北平京东方化工厂热爱戏剧的工人，一个叫王明辉，一个叫刘桦。
前者后来成了话剧制作人，后者成了演员，江湖人称“道哥”。
两人激动地拉开手里的横幅，上面写着“戏魂国粹”四个大字。
于是之嘴角动着，他重重地点着头，却又重重地摇着头，没有人知道他想什么。
可是所有人的想法差不多都是一致的：无论如何，这样的天才演员，不是什么时代都能有的。时代造就了他，他也造就了这个时代
“于是之老师，再见了。”
后面十几排，一个稚嫩的童音突然喊了一句，“于是之老师再见了！”
江浔发现，于院的眼泪登时就出来了，再也控制不住了！
他几次走向前台向不肯停止鼓掌的观众鞠躬致意，或致歉。
可是观众仍在喊着，“于是之老师，再见了。”
“是之，你好；是之，别走。”
“是之，我们爱你！”
“永别了，王掌柜！”
……
横幅标语，都是自发的，谁也不知道。观众的呐喊也是自发的，谁也没教他们。一个人、两个人、十五个人……全场都在呼喊着“于是之老师再见啦”、“是之你好！是之再见！”“