几天过去了，照相馆依旧紧闭。在同事为德琳办的告别party上，大家热闹，德琳麻木地随别人在乐声中晃来晃去。她终于忍不住，跑到洗手间，泣不成声。
情到深处就是一层窗户纸，而心中的那个人却突然毫无言语地消失，那是何等的惆怅。
永元从医院回来，看到德琳写来的信。他写了一封不准备寄出的回信，放进盒子里封存起来。
他跑到德琳所在地区，坐在咖啡馆里，隔着玻璃，静静地远远地看着窗外的德琳，他抚摸着玻璃上的影子，如同抚摸着恋人的脸庞。
他脸上的表情很复杂，有满足，有祝福，更多的是不舍。
回到照相馆永元微笑着面对镜头，为自己拍下遗照。
过了一段时间，德琳再一次走到照相馆前，看到橱窗里挂着当时永元为她拍的黑白照片，她露出了她清澈的笑容后转身离去。
今天这场戏，是永元坐在咖啡馆里，看着外面执勤的德琳，这是两人最后一次见面了……
机位两个，一个是架在窗外的，从窗外向窗内拍摄，拍摄永元的不舍……
另一个架在窗内，拍摄德琳工作的画面。
“前辈，拍完这部影片，你就要回国了吧……”
这是沈银河不知第几次问起这个问题了，江浔也不知回答了多少遍。
光说请人家吃北平烤鸭、爬长城、游故宫就不知说了多少回了。
嗯，他看看自己身上的衣服，就凑到了电风扇前。
这场戏在剧本里已是初冬，这大夏天，让他穿毛衣、大衣拍戏，一会儿身上就湿透了。
“前辈，你可以留在韩国，这里的人都很喜欢你……”
哦，江浔笑了，“我也很喜欢我自己。”
他现在的韩语已经说得很流利，这一句倒把沈银河逗乐了。
“嗯，银河，我在想，如果永元坐在这里，或者他在医院里，马上就要离开这个世界了，他会对德琳说什么……”
许秦豪其实一直在关注着电影里的男女主角，听到江浔的提问，他也在思考。
“他会说什么，你是永元啊……”沈银河一如电影中的德琳一般娇嗔。
江浔又笑了，他看向窗外，树上的叶子都被摘得差不多了，象极了初冬的时候。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至生命的最后一刻。
谢谢你，再见。”
许秦豪默然。
他是学哲学的，可是江浔说出来的台词，比哲学更哲学……
“导演，我可以了。”
无数次，江浔都是这样示意许秦豪，他也没有一点架子，身上的那种平静平和也深深地感染了许秦豪，他突然也不想让江浔回中国了……
……
监视器里，江浔已经坐在了咖啡馆靠近窗户的角落里。透过玻璃窗，观察德琳工作的过程。
镜头是从窗外向窗内拍的，看到的是德琳和同事工作的影子和永元微笑的脸。
阳光透过玻璃照进来，照在了江浔那张苍白的脸上。