正经人谁写日记啊……
或许算不上是创作者。他想。
很多人总会觉得自己有一本伟大的作品,
只是自己还没有写出来。长大后还一事无成的中年人总会把自己幻想成一个作家。
这两句话对于许多试图从事文字工作，或者对文字活动还存在某些妄想的人来说，都是一种委婉但不打丝毫折扣的讽刺。
讽刺感的来源是他们就是这样一个群体,
并且被揭露出了自己那点可怜且无害的小心思，让他们作为一个普通人的自尊心再也没有办法勉强支撑下去。
不过他已经习惯了，一个中年人在这个世界上最应该学习到的能力就是“习惯”,
并且学会怎么和这个对你并不偏爱和温柔的世界相处。有些天才甚至能够在这个过程中学习到真心诚意地进行自嘲的技巧。
生活总能把个性的一面剔除掉,
至于剩下来的那点东西……麻木,
狂热，或者逃避？不管怎么说,
它们都是避开自己内心的好手段。
费奥多尔看着对方的眼睛,
他的眼神并不陌生：他曾经见过很多次，战争中最常见到的就是类似的眼神。
那种温顺而又驯服地忍受着这个世界上的一切的目光,
看上去轻飘飘的，古怪地感受不到任何沈重的意味,
好像这个躯壳裏真正占据重量t的灵魂正在躯体三英尺之上的地方。
如同祭品或者绵羊,
但因为这种遥远和漠然而具有了奇怪的神性。于是它变得更像是耶稣被盯在十字架上时往人类看去的那一瞥。
那是什么都已经知晓的哀伤。
“他已经被痛苦折磨得快要支离破碎了。”
x小姐的声音从幻想之外的地方遥远地传递过来：“但你没有办法把他彻底从悬崖上面推下来的，费佳。但我想，他肯定不会介意回答你的问题——只要你不想尤克裏裏的主意。”
费奥多尔轻轻地嗯了一声。
刚刚不快的想象只是停留了短暂的一瞬,
费奥多尔确定了对方此刻看上去已经完全放弃了抵抗的心思：就像是x小姐说的那样,
他给人的感觉已经支离破碎。
“您是这个故事的创作者。”他问道,
“或者说，所有故事的创作者,
对吗,
贝斯先生。”
贝斯长长地呼出一口气。他彻底地放松了下来,
表现得竟然还挺高兴的，或许是因为这本来就是一个不擅长隐瞒的人,
而他现在终于不用再隐瞒下去了。
“是的。”他说，“非常糟糕的作品，在您的面前提起这个还真是让人惭愧，幸好我创作的东西是现实本身。”
在说这句话的时候，他的脸上浮现出了真实的庆幸。这句话完全是从内心深处脱口而出的。
现实比世界导航所有荒唐的小说加起来还要荒诞。他是这个意思。
费奥多尔瞬间就明白了这一点。
如果太宰治在这个地方，那家伙肯定会对这句稍显愤世嫉俗的话心有灵犀地笑起来——不过现在也不差，x小姐已经在边上笑了。
“要不要问问他已经创作了多少个现实了？”
她兴致勃勃地问道。
总有人热衷于探索并没有太大用处的细节。费奥多尔心裏想，但选择了从善如流地询问道：
“所以你已经创作多少个类似的现实了？”
“我大概忘了，可能有几千个？这样的故事每隔两三年就会发生。以前我喜欢创作一个漫长的故事，前后囊括几百年的时光，在裏面设计上大量的起伏与波澜，这样写会轻松很多……”
他深深地吸了一口气，为自己之前偷懒的想法露出一个不好意思的微笑：“但我现在更喜欢那些短小的故事了。最近我很喜欢戏剧，您知道的，古典戏剧的三一律，在一天中的一个地点裏发生的一件事情。”
他对自己从长篇小说家到短篇小说家，甚至变成一个戏剧作家的过程表现得非常坦然。但费奥多尔能感觉到其中一闪而逝的痛苦。
“在创作方面他是认真的，他的确在用心地对待自己的故事——但天赋局限了他。他不得不承认自己没有任何驾驭一个冗长故事的能力，也许在未来他会发现，自己在新奇的结构与激烈的矛盾塑造上也毫无特色。”
x小姐低语道：“作为一个创作者来说，他绝望又自卑。尤其是在你的面前，尤其是他的面前是陀思妥耶夫斯基。”
这是一个可以利用的地方。
少女说话的内容传达出这样的暗示，但她声音中些微的嘆息也告诉了费奥多尔，她其实并不想看到有人利用这个来攻击这个可怜的文字工作者——或者说现实工作者。
“我想这和这裏的神明有关。”
费奥多尔先生思考了几秒，最后遗憾地放弃了利用这个念头，把话题推进到下一步：“祂让你构筑这个世界的现实，对吗？”
贝斯看上去并不惊讶，他微微地点头。
“准确的说。”他补充道，“祂是默许。”
“默许。”费奥多尔重覆了一遍，从这个词中捕捉到了什么，于是有点诧异地看过去：面前这个平平无奇的男人露出个有些抱歉的表情。很显然，他到现在也没有明白自己为什么会得到这样一个默许。
“祂……”
“我的工作，更准确的说是收拾垃圾。就像是每一个垃圾处理厂都有一个操作焚化炉的员工一样。”
他打断了费奥多尔的话，然后目光挪开，用有些低沈的语气说道：“每天都会有一大批垃圾需要我处理——当然，我会处理它们的。只是垃圾裏面会出现一些……嗯。您能够想象到吗？那些灰尘和无法辨识的腐烂物裏偶尔也会出现非常了不起的东西。”
x小姐点了点头。
“也许它们就是因为非常了不起而变成垃圾的。”她说。
费奥多尔没有说话，他用一个认真的眼神让对方继续讲了下去。
“就是这个样子，我会从裏面拿走一些很漂亮的素材。画，书？或者一个看上去精致而又奄奄一息的概念，一个死去的信息的标本，一颗满怀爱意的心臟中的瓣膜，藏在微尘裏的声波，能让故事实现的一瓶墨水。我拿一个地方专门来存放这些东西。”