他在说到这些小玩意时，目光显而易见地明亮起来：那是与他在面对尤克裏裏时截然不同的一种眼神，但愉快是同样的。
“我猜你在这个过程中遇到过我们想要找的东西。”费奥多尔不对他的收藏做出什么评价，只是用陈述现实的语气说道。
“是的。”他似乎短暂地进入了回忆裏，“它当时是一个洋娃娃，会在我的梦裏面掉眼泪，然后它就消失了。”
“所以是你把它关起来了。”费奥多尔说。
“不，我所在的地方就是一个囚笼。它肯定是要离开的。”
贝斯飞快地回答道。他看着地板，目光忧伤而又温柔，一种大海中游动的海怪的眼神。
“湛蓝色的哀伤。”x小姐说。
她有时候说出的话还是很有诗意的。
“那是我第一次意识到我和这个世界存在着某种联系。于是我开始用手头的素材给这个世界编写一个故事。我敢发誓，祂一定註意到了……但祂并不是那么在乎。只要我能够处理掉足够多的垃圾，祂并不在意我做了什么。当我第一瓶墨水用完的时候，我发现第二天我的墨水瓶裏墨水重新满了。”
“你知道什么意思。”他轻轻地说。
这种程度可能都不算是默许了，更像是在暗中鼓励，鼓励这个人类在自己的职务之外对属于神明的世界动手动脚。
但这并不是很让人高兴的事情。神明的豁达有时不仅让人类得不到安慰，还会让他们毛骨悚然：这种远超想象力极限的存在到底在乎什么东西呢？如果祂真的不在乎的话，又为什么要投以这样的关註？
“我写了很多个故事。有的时候我希望这个源源不断运送来垃圾的世界变得更好一点，于是我绞尽脑汁地写一个比较好的故事。有的时候我会把自己放到故事裏面去。你看，我现在就在这个故事裏面。”
“现在我们也是你故事裏的角色了？”费奥多尔看着他，然后笑着问道。
“你们只是进入了故事，于是这个故事出现了你们。但如果你们高兴的话，随时都可能从故事裏面离开。”
贝斯眨了下眼睛，他现在似乎有点对于自己一团糟的创作进行苦中作乐的心思了，语调似乎都变得轻松了一点：“您应该也知道的，作者永远都没有办法阻拦故事中的角色。他们要比那些埋头写书的倒霉鬼们有生命力多了。”
“那尤克裏裏呢？”他问道，“这是一个进入你故事的人类，还是被你的故事创造出来的一个虚构的人？”
贝斯这次没有说话，他只是嘆了口气。
“我不知道。”他说。
“因为我只是一个角色。我不知道这个故事到底该怎么发展，怎么结局，存在着哪位主角，甚至不知道我是不是反派。”
贝斯自言自语道：“但我觉得她应该不是？我对自己很有自知之明。我的意思是，我应该创造不出来一个这样的德鲁伊小姐。我甚至在此之前都对德鲁伊一无所知。我只是对神秘学有一星半点的兴趣而已，我知道的知识还是全部都从她那裏来的。”
但他已经在焦虑地怀疑这一点了。
他怀疑德鲁伊小姐身上异常的能量真的可能和他的故事有t关，也许这位姑娘在故事裏有着一个悲剧性的份额。或者……她就是被他用素材创造出来的故事的一部分。
费奥多尔冷眼旁观着：面前的这个男人同样是一个茫然地被困在命运裏的人类，站在舞臺上不能脱身的人。他被分割成两个截然不同的部分——作为创作者的部分和作为玩家的部分。
一切似乎都很明晰了。
这裏有一场为要整个世界收尾的故事正在发生：神明宣告了末日的发生，于是他才开始写这样一个故事，思考整个世界应该以什么样的姿态来到他的垃圾处理中心，同时准备让绵延了无数年的故事走向属于它的结局。
他们要做的就是在这个故事彻底完结之前找到那个从垃圾堆裏逃走的小家伙。一个限时的捉迷藏游戏。
但这裏面还有一个问题，无伤大雅，但和整体的逻辑性有这微妙的关系。
“您是怎么有这份工作的？”费奥多尔问。
“忘了。不过我有一种预感：忘记是一种好事。我现在的生活也算不上糟糕，也许等整个世界都被我处理完后，我就可以退休回到自己的世界去了。”
他的眼睛中浮现出一种知道自己正在敷衍自己，但依旧选择这么做的愚蠢乐观：“说不定我退休后还会想念这段色彩纷呈的生活呢？”
费奥多尔对此并不想发表针对性的评价：这种热衷于欺骗自己的人世界上太多了。他更关註的是另外一个问题。
“他的灵感。”x小姐说。
“你的灵感。”费奥多尔说，他酒红色的眼睛微微瞇起，终于显现出了一点锐利的攻击性，“是天生就这样的吗？天生缺乏对某些东西的敏感，天生和那些东西绝缘？”
是的，这就是违和感。这种违和感纠缠着神明为什么会选择这个人类，为什么会让他作为这个世界最终的垃圾处理员，还有关于格格不入的诗意与迟钝与笨拙。
沈默。
还是沈默。
继续沈默。
“嗯。”他说，“我想我本来就是这样，陀思妥耶夫斯基先生。”
█年█月█日
今天是一个非常特殊的日子。至少，我希望今天会是一个非常特殊的日子。
我遇到了一个会说话的东西。尽管是在梦裏面，还只会哭……但至少我可以尝试着安慰一下别人了。只是安慰后的结果好像更糟糕了。
█年█月█日
我给她做了一个发光的摩天轮。在摩天轮的中心，大熊星悲剧性地熊熊燃烧。
█年█月█日
她走了。我现在应该做些什么？
█年█月█日
今天所有的垃圾在打包起来的时候，我用了这些年我收藏起来的所有的画。那些覆制画裏面也许混藏着真迹，不过我看不出来。但现在，它们平等地包裹着这个世界产出的垃圾。
今天我收拾起来打包好的垃圾都是金灿灿的阳光，金灿灿的向日葵，金灿灿的旋转的星星。就像是在燃烧。有时我会觉得《星夜》就是《向日葵》与《吶喊》的融合。这个世界是地球的第多少年后？竟然还能看到这些漂亮的东西。
不过也许正是因为它们太漂亮了，所以才来到了这裏。我在那些被包装起来的东西裏放了几本书，我从垃圾堆裏翻出来的书，看完后又要放回垃圾堆裏，就像是进行心臟移植手术。
那是一本我很喜欢的书——《旧旧世界的赋格》。我从来没有在人类的世界听说过这本书，但它的名字真的，异常动人。
……
█年█月█日
这个世界快要结束了。祂说。最后结束的方式由你来决定吧。
我竟然没有太惊讶。
有什么要求吗？我问。
祂大概思考了一会儿？然后祂说，在结尾加上一个掉落下来的月亮。接着祂告诉我，月亮在词典上m首字母的条目裏。
好的。我说。我开始思考我到底应该用什么给这个世界打包。也许这个世界上所有书籍的纸张与画都不够。它该以什么样的装饰走向彻底的虚无当中？
█年█月█日
窗户外面那条美丽的蛇游了过去，它的鳞片在深海中闪闪发光。
我知道了，该怎么为世界安排葬礼。
现在开始写吧。祂在催促我了。我知道的，虽然祂并未出声……