笔迹是汤蕤的,这书是他姐姐的,汤于彗在很久以后才知道。
于家有三间书房,于正则有一间,汤蕤有一间,还有一间综合用的,等汤于彗长大后被分给了他,而这套百科全书被放在汤蕤书柜一个阴暗的角落。
小时候的汤于彗不知道为什么,但是很聪明地依靠直觉没有告诉妈妈自己发现了这个角落,在于正则和汤蕤都不在的时候常常偷偷溜进去,津津有味地捧着这套百科全书读好几个小时。
他讨厌做于正则给他出的数学题,也讨厌学不懂的物理。很难,如果他不会,爸爸妈妈都会不高兴。
相对的,百科全书里的世界是那么简单而有趣,北极熊毛茸茸的可爱,dna有美丽的双螺旋结构,而我们生活的庞大的地球是原来只是宇宙里一颗不起眼的小星星。
百科全书很大、很厚,在被汤蕤发现之前,汤于彗看了好多好多遍。
在上初中以前,比桌子高不了多少的小汤于彗已经能自豪地背出许多全知类的知识,下定义他最擅长,例如彩虹是一种光学现象,氧化还原反应的实质是电子的得失或共用电子对的偏移,而大气中的云正是一种水蒸气遇冷形成的美丽的、漂浮在空中的混合物质。
即使后来在各种教材、展览、甚至是仪器上,汤于彗见过很多壮观的、原貌的气象图,他也能清清楚楚地背出那套百科全书上原始的概念解释:
——“大气中的水蒸气遇冷液化成的小水滴或凝华成的小冰晶,所混合组成的漂浮在空中的可见聚合物。”