就像一台陪着他成长的贩卖机，他用感情换来投进去的硬币，如果机器里空空的、只剩最后一瓶孤孤单单的饮料，那么他希望它能留在那里，不至于看上去那么寂寞。
汤于彗一夜都没有睡着，倒不是多么的大悲大恸，只是他心里有一个地老天荒的沙漏，安安静静地一滴滴漏在一片无光的大海里。
汤于彗想起很多电影和书本里的场景，在心里一遍又一遍地怅然问道，人们该以什么样的姿态和爱的人告别。
第二天天亮的时候，汤于彗感觉自己好像几乎没有睡着，只有那个问题始终在他脑海里环绕。他从床上坐起来，天窗刚好漏下来一段细细的尘光，汤于彗揉了揉眼睛。
康定赐给了他最大恩厚的晴天，离开的这一日依旧美得惊心动魄，汤于彗对着飘到天窗一角的一片云无声地笑了笑。
康赭穿了一件很薄的黑色外套，帮他把箱子拎到了楼下，又帮他绑上了摩托车，就和第一天的时候一模一样。
汤于彗去大厅里和康父康母一一告别，他双手合十对他们微微鞠躬，用上了自己最大的诚意在心里道：阿姨说我有佛缘，如果真的有的话，希望佛能听我的祈愿，把这缘都结到他们一家人身上，让他们永远幸福、健康。
去机场的有四十八公里，汤于彗放空地看着国道在他身后掠过千里一途的漂亮风光，回头望见青山在他背后倒退，像是无声的送别。