小半妖不笨，耐性也不错。五岁的时候，终于能收住尾巴。
他蹦蹦跳跳地离开家，也知道父亲母亲就偷偷跟在他身后不远。
他在外面结识了小朋友，会带母亲做的小点心分给他们。
他一直很乖，父亲母亲终于不再跟着他出门了。
某日，小伙伴父亲带回来一条狗，那条狗生得高大，见了他便一顿狂吠。
小半妖故作害怕，等要回家时，蛇尾钻出来带他游向夜色。
他咬住了那条狗的脖子。
鲜血滑过喉骨，他吐着细长的舌头，突然抬头，对上黑暗裏一双恐惧害怕的眼睛。是他将狗带回来的，他发现他是妖怪了。
父亲母亲说，绝不能被人知道的。
他软软笑了一下，蛇尾一卷，猛然盘上那人的脖子，尖齿刺破皮肉，毒素随血脉播散。
他死不瞑目。
小半妖喝饱了血，跳到小河裏洗干凈，背着自己带出来的小包包回家。
村裏死了个人，这种事一个早上就足够传得到处都是。
家中，母亲声嘶力竭，小半妖咬着嘴唇，看见她冲进厨房提起菜刀，是蛇妖拦住了她。可小半妖清楚，比起母亲，父亲更想要他死。
小半妖不懂，当年他只是想要一个朋友，没控制住毒素才杀了人，彼时也没遭到这般厌恶，如今保护了自己和家裏，怎么会变成这样？
可今时不是往日。
死人的妻子在家哭了两天，丈夫的尸体还没下葬，她拿了一碗煮好的五花肉，说想请父亲母亲帮手丧葬事宜。
两人自然应下，妇人走时忽然问起小半妖的去处，说，眼下小孩没有父亲，正独自伤心，她想让小半妖陪陪他。
夫妻两人正犹豫，小半妖推开房门，语气软软地说好。
那人朝他伸手，蛇妖夫妻没阻拦。
然而变故陡生，妇人猛地抓住小半妖脖子上的黑布，用力拽开，露出低下参差不齐的黑色鳞皮。
“妖、妖怪……”妇人失声大叫，“真的是妖怪！”
不知从哪涌出来一大群人，望着他指指点点，“真是妖怪！就说他的眼睛不对劲！”
“我说过见到了他有尾巴吧？是蛇妖！”
“蛇妖吃人啊啊啊！快跑啊！”
变故太快了，妇人软了腿逃不了，小半妖瞇了瞇眼睛，“你不应该这样做的。”
蛇尾钻出，瞬间绞住她的脖子。
“平湛！”蛇妖用力掐住他的脖子，“松开！”
小半妖固执：“可是他们都知道了！他们必须死！”
“是谁让他们心生怀疑？做错事杀了人，谁叫你将责任往旁人身上推？”
妇人最后仓皇而逃，可他们再去无可去——村裏百姓恐惧至极，层层上报，北昭刚成雏形而规模还不如后来大的镇妖府派灵师来了。
灵师突破人族的天赋壁垒，修炼体系还不够完善，时日也不足以令人拥有通天彻地之能，可镇妖府的凶名已显露于天下，妖族绝不能落到镇妖府手中。
妻子无数次后悔，可最终却将小半妖塞进蛇妖怀裏，叫他带着孩子走。她是凡人，镇妖府的灵师终究不会对她做什么的。
灵师只镇在人界搅弄风云的妖，蛇妖没犯过事，可小半妖杀过两次人和无数的家畜，引起过很多的恐慌。
蛇妖咬咬牙，说带小半妖去山林裏避避风头，过些时候回来找她。
他带着孩子走了，而她握了这么多年的屠刀终于落下，斩向了自己。
蛇妖逃匿，凡人妻子自裁于灵师抵达之前，灵师追了两个月无果，此事不了了之。
蛇妖乔装着回了一次村裏，路上吵闹，偶尔说几句两月前的事，他压住暴怒和心慌，匆匆赶回去。
屋子裏潮闷腐烂的气味蔓延，昔日枕边人化作一滩尸水。两个月，无人替她收敛尸骨。
蛇妖悲痛欲绝，将她埋在青山绿水间，沈着脸回了山林。
半妖袒露丑陋残缺的身体，怀裏抱着只死得没气的山鸡。蛇妖勾了下嘴角，猛地掐住了半妖的脖子，红了眼冷道：“都怪你，你真该死啊，她死了，你怎么敢活……”
小半妖几乎要窒息，悬在空中的蛇尾绷紧。
他要死了。
可他还是不懂。
他生来就和父亲母亲不一样。
他在村子裏生活，不能让人发现自己的怪异；他在山林裏放肆，没开灵智的畜生都在嘲笑他。
他们分明不如他厉害，可所有人都高高在上。
凭什么？凭什么？究竟凭什么？
就连他最亲的人，都厌恶他的长相，他杀过很多笑话他的畜生，他知道想要一个人死该是什么样的眼神。
母亲死了，死在灵师手中吗。
父亲会杀了他，他会死的。
可他没死。
喉间手指骤然松开，父亲抱着他崩溃大哭。蛇族是不会流泪的，可他感觉，自己身上被父亲的悲伤打湿了。
就如同从前母亲还在，肆无忌惮埋在父亲怀裏哭那样。
小半妖咬唇哽咽：“对不起。”
他闯祸了，是母亲为他付出了代价，他们永远失去她了。
父亲带着他在山林裏生活，一晃又过了十年。他不厌其烦教他修炼，会将自己百年妖力灌给他，可偶尔想起母亲却会发疯。
半妖在死亡边缘挣扎过很多次，他渐渐明白父亲对他的爱和恨。他努力当个好儿子，他知道自己延续着父亲对凡人妻子的思念。
他想要活，他绝不死。
玄天桥要开了。
蛇妖更多的时候都是原形，在离开山林前，不顾他能否承受，他将很多的妖力灌到他体内。
两人一路往南，找回妖界的路。
镇妖府灵师严防死守成周河，玄天桥开更是严上加严。
夜深人静，父亲摸摸他的头，乌黑的头发裏有了白丝，折散了自长天而下的迷离月光。
“照顾好自己。”
这是他留给他最后的话，不谈爱恨，平淡如水，仿佛过往烟消云散。
他将他送上玄天桥，自己留在了那条会吃人的河水中。
月光变成水，一滴一滴掉在衣服上。他们都不要他了。
半妖过了成周河，可妖界不是家。他到了人界的对岸，终于知道自己是个什么东西。
无数冷眼，无数鄙夷，轻慢嘲弄如那条成周河的水，无数次要淹没他。
他汲汲营营疲于奔命，为了报仇，为了争气，也许也只是想，等再见故人，不再叫他们失望。
也许变成妖就好了。
可惜大梦会醒，可惜逝水难追。