“叔！不必谢我！”刘培文拍拍石父的手，那松弛的皮肤有些凉意。“哪怕我不说，铁生早晚也会踏出这一步的。”
“不……不一样。”石父摇摇头，到了这个年纪，他很清楚：很多事情都是一步错步步错，开始的时候浑然不觉，最后追悔莫及。
奔驰驶离雍和宫大街的时候，清凉的车厢里，只剩下刘培文和于华两个人。
“于华，你今天状态不太对啊。”刘培文目光看着前方的路，随口问道。
于华本来靠在座椅上正在胡思乱想，忽然被刘培文的一句话叫醒。
“啊？什么不对？”他在脸上挤出几分笑容。
“一开始你兴致还挺高的，怎么最后我在那劝铁生追求爱情的时候，你反而不说话了呢？有热闹不往前凑，这可不像你。”
于华闻言尴尬一笑，“还能是什么，刘老师你那些话说给了铁生，却扎在了我心上啊！”
自从去年进了文化馆之后，于华认识了一个叫小潘的姑娘，于华这人脸皮厚，说话又好听，很快赢得了姑娘的芳心。
可谈了快一年，真到了谈婚论嫁的时候，俩人却越来越凑不到一起。
于华总是想出去闯闯，想四处结交朋友，去外面看看。可小潘不这么想，她只觉得一家人就应该守在一起，好好过日子。
那句歌词怎么说的来着，“我们都没错，只是不适合。”
到了84年秋天，他跟着赵锐永俩人结伴坐火车出去旅行了一个多月，期间一封信、一个电话都没有，这让小潘出离愤怒了。
到了年底，小潘果断跟他提了分手，于华只觉得万分痛苦，但想想自己做的事确实也对小潘不够公平，他最终忍痛同意了小潘的决定。
转过年来，他发奋努力，通过考核进了鲁院，俩人更见不到面了。直到前几天，于华打电话给单位报信的时候，同事才告诉他，小潘上个月结婚了。
刘培文听到这里目瞪口呆，这什么女频剧情？
“记得那时候我们俩去我们县的海边，那个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的，我就想，能不能一直游一直游，一直游到海水变蓝的地方去，但是当我说出这个念头，小潘只觉得我这样会死。”
于华惨然一笑，“所以后来我反而替她庆幸，我想哪怕我们结了婚，就这样继续下去，早晚也是要离婚的。”
“那你现在什么想法？”
“什么想法……”于华失焦的眼睛望着窗外，“我不想回文化馆了，我怕我看到她心里难受。”
“逃避也没什么，”刘培文宽慰道，“虽然可耻，但是有用啊！”
“老师，”于华又说了一遍，“我想留在燕京，我不想回去了。”
“那你准备去哪儿？总得有单位接收你吧？”
“谁知道啊……”于华又颓了。
刘培文看看丧气的于华，忽然开口说道，“不如去做编辑吧？”
“啊？”于华愣了愣，有些艰难地说：“当编辑，当编辑是不是要天天上班啊……”
刘培文乐了，“你以为都跟你们县文化馆一样啊？”
“你发了《十八岁出门远行》，算是在文坛站稳了脚跟，真想去燕京文学、当代、十月做个编辑，总是有机会的。但是你要想在燕京，还能像县城文化馆那样天天不用上班，那不可能。”
车停在路口，红灯在不远处，映照着俩人的脸色都成了紫色，刘培文指指自己。
“我这么懒的人，在燕京一年都要上五个月班呢！”
于华哑然望着被灯光照得充满神秘色彩的刘培文，心里想的却是：他妈的，这家伙稿费上百万都还这么努力，我为了留在燕京，上班这事儿好像也不是不能接受……当编辑总比当牙医好吧？
刘培文继续说道，“你知道当初我怎么留在燕京的吗？”
“怎么弄的？”于华好奇起来。
“当初我高考失败，开始写作，第一篇稿子是《双旗镇刀客》，来燕京改稿的时候又写出了《可可托海的牧羊人》，所以——”
“——所以老师你是凭才华留在燕京的？”
“那倒不是，我是单纯的靠关系。”
“……”
刘培文解释道：“我之所以只能托关系留下，是因为我在老家没有身份、我个人也没有成绩，当时虽然写了两篇小说，可是刊物还没发表出来呢，对于别人来说，我就是个落榜生。”
“但你不一样……”
此刻绿灯亮起，车辆再次前进。
“……你有单位，有单位就可以调动；你有作品，有作品就有调动的理由。所以你现在需要的，就是让理由更充分一些。”
于华闻言，盘算起来。
距离鲁院的培训结束只剩一个月多点的时间，按刘培文的意思，他怎么也得弄出点动静。
“刘老师，您是说我得在这一个月之内，再写一篇稿子投出去？”
“错。”
“啊？”
刘培文解释道：“一个月内投稿，发稿最快也是八月份，黄花菜都凉了！所以你真想留下，三天之内必须写出一篇比《十八岁出门远行》更好的小说。”
“啊？三天！”
于华无力地瘫在副驾上，心中忽然充满了紧迫感。
“京师居，果然大不易啊。”