刘培文所写的故事是一个从未踏上陆地的传奇钢琴家的故事。
故事发生在1900年,此时正值世纪之交,矛盾日益尖锐的欧洲,每天都有人坐船跨越大西洋,去遥远的米国寻找生活。
在“弗吉尼亚人号”豪华邮轮的头等舱内,一个孤儿被遗弃,船上的水手丹尼确认为这是上天赐予他的礼物,决心将他抚养长大,并取名为1900。
可惜好景不长,丹尼的意外去世让1900成为了真正的孤儿。幸而年幼的1900展现出无师自通的钢琴天赋,他在船上的乐队表演钢琴,所有听过他演奏的人都会被深深打动,他的名字开始随着大船传播到大西洋的两岸。
自称爵士乐发明者的杰尼与他比赛,一场斗琴之后,杰尼黯然离去,这让1900从此名声大噪。然而对于从未踏足陆地的1900来说,他对于爱情和一切美好的幻想,都倾注到了那个女孩身上。因为她,1900终于决心要下船。但是最后时刻,他还是转身留在了船上。
后来,熟悉的人们渐渐离去,但哪怕邮轮已经衰亡,他最终还是选择留在船上。当废弃的船只里装满了炸弹,当朋友寻找到他的踪影,1900依然不愿离开这艘伴随他一生的船,终于,他随着巨响和火光沉入海底,结束了传奇的一生。
这个故事,前世英文名字直译过来则是《1900传奇》,而在国内的翻译名称叫做《海上钢琴师》。
在刘培文的构思下,整篇小说以1900的好朋友麦克斯的视角展开,以第一人称视角,讲述了“我”与乐器行老板因为一段乐曲勾起的关于1900的回忆,通过“我”登上弗吉尼亚人号的所见所闻向读者描述了1900从诞生到死亡的整個过程。
这篇故事的写作难点并不在于内容本身,而在于其中存在大量的技术性内容。
比如1900在录制唱片时,具体的操作方式与录音步骤、20世纪初巨型邮轮的一些舱位特点等等,只有梳理清楚,故事的逻辑才能成立。
而更加难于描述的,便是1900与爵士乐钢琴师杰尼的斗琴,这无疑是整个小说中最具戏剧性和看点的段落之一。
如何客观描述三段乐曲的不同之处,又不让音乐的复杂性影响阅读体验,也至关重要。
而这其中还涉及到爵士乐的一些历史,就显得更加复杂。
前世《海上钢琴师》是通过镜头和声音表现这一切,在音乐的加持下,一切都可以自然而然的表现出来。
但是刘培文是写小说,他总不能直接把乐谱甩到上面。
反复思考之后,刘培文决心还是用侧面描写来塑造场景,而关于音乐的描述也尽可能的简化,给读者留下足够的想象空间。
然后他把这些关于音乐的段落都尝试写了多个版本,拿给何晴,让她提提意见。
何晴看完之后,刘培文有根据她的反馈修改了一轮,但是依然不着急确定版本。
“等树根来了,让他看,他不懂音乐,也不热爱文学,他看得懂,那就行了。”
“那你先把其他部分拿来,我看看!”何晴看了几个片段,心痒痒得不行。
刘培文把修改的段落重新插回稿子,整理好之后,重新递过给了何晴。
“首先说好,这是个悲伤的故事……”
何晴已经迫不及待地翻看起来。
《海上钢琴师》的篇幅不算太长,只有八万多字,何晴只略一翻看,就惊喜地抬起头来说,“这篇小说不一样,你在里面的描写感觉特别有诗意!”
刘培文笑了笑,没有解释。
这毕竟是开给诗人的死亡证明,当然要有诗意。
何晴继续看下去,很快便被贯穿在小说中无处不在的优雅与浪漫迷倒了。
“这段钢琴华尔兹也太浪漫了!”她一边看一边感慨道。
何晴所说的段落,是麦克斯与1900初次相遇的时刻。在在那个狂风肆虐,巨浪滔天的夜晚,邮轮晃动得如同舢板,被大船晃得头晕脑胀的麦克斯意外来到大厅时,遇到了在波浪中纹丝不动的1900。
在麦克斯难以置信的眼神中,钢琴的琴刹被两人松开,霎那间沉重的钢琴跳起了舞,与海浪一起演奏着一首经典的华尔兹,这一刻,浪涛为他伴奏、闪电为他照明,差点坠下的吊灯成了摇曳的沙锤……自然的狂暴在1900的演绎之下变成了无尽的浪漫。
感慨归感慨,何晴的眼睛根本没有离开过稿子一分一秒。
这是多么浪漫的一部小说啊!自小热爱钢琴的何晴更能理解其中的美妙,无论是三等舱里1900为远渡重洋的普通人民演奏的欢快舞曲还是他张望着不远处让他心动的女孩时,所演奏的舒缓的、如同海浪轻拍过沙滩的音乐。
这个以年份命名的奇怪钢琴家,正在用他的天才和从不缺席的浪漫情怀感染着阅读他故事的人。
只不过,这份浪漫终将迎来它的死亡。
等何晴读到1900站在陆地与海洋之间的舷梯上张望着城市,然后再次返回大船后,她便感觉到了沉郁的悲伤。
而在故事的结尾,当麦克斯终于在底仓里寻找到1900的踪迹,苦苦哀求他跟自己下船,却被1900拒绝。