1900说出了那段经典的台词：“对我而言，陆地是一艘太大的船、一个太过于美丽的女人、一段太长的航程、一瓶太过于浓烈的香水——那是我不知如何弹奏的曲子，所以，我永远不会离开这艘船。”
当麦克斯站在海岸，望着大洋上早已被拆得七零八落的弗吉尼亚人号，谁能想到那锈迹斑斑的大船里，还藏着一个浪漫至死的钢琴家呢？
爆炸的火药如同终点的璀璨烟花，用震耳欲聋的的声音敲响了1900人生的最后一个音符。
最后，麦克斯从乐器行老板的手里重新接过自己的康恩牌小号，消失在雾茫茫的钢铁丛林里，故事在一片遗憾与萧索中结束。
何晴的泪水已经打湿了好几张稿纸。
过了半晌，她才抬起头来，问道：“我唯一不能理解的只有一点。”
“哪里？”
“麦克斯找到1900的时候，1900一直在这艘废弃的大船里生活，他怎么能生存下来的呢？哪怕不愿意下船，他为什么不去另一个船上？”
“他如何生存并不重要，他也不会有新的船。”刘培文摇摇头。
“事实上，你并不能把他理解为一个人，他就像他的姓氏一样，所指代的就是一个时代、一种精神，一个象征。
“他是旧时代的残党，新时代没有能载他的船。
“所以他的存在与消亡都不依托于具体的生活，所以他的一切故事，都是传说，仅剩的一点痕迹，也是后来者拼凑出来的。”
说到这里，刘培文才道出了自己写这篇小说的目的。
“其实我是因为海籽的生活有感而发，所以才写下这样一部小说——我想它代表了浪漫的死亡、诗歌的死亡。那个困在自己世界里，最终消亡的1900，就像囿于诗歌与草原的海籽一样，他们的世界在走向终结的时候，谁能独活呢？”
“可是1900最后死掉了。”何晴犹豫道，“你总不想让……”
“当然不想，”刘培文打断道，“但是生存还是死亡，都应该是认清世界之后的事情。”
何晴眨眨眼，还不太明白，刘培文只是拍拍她的肩膀，“放心吧，我有办法，一切都会好起来的。”
当《海上钢琴师》的手稿写完，此时已经是年关将近。
腊月二十八，当刘环、黄友蓉和刘英从永定门火车站走出来的时候，迎接他们的是刘培文两兄弟。
“培文！树根！”刘环满面红光的走过来，拍了拍两兄弟的肩膀，“等久了吧？”
过年期间，火车总是不出意外的晚点，今天这趟车由于下雪，足足比正点晚了八个小时。
有刘培德在，抒情的空间是不存在的，他摇了摇头：“今天早晨听广播，我们就知道要晚点，给车站打了电话才过来的，也就等了半个小时。”
刘英一副赌赢了的得意洋洋：“我就说吧！我们兄妹三个可真聪明！”
“好好好！都聪明！”黄友蓉敷衍了两句，赶紧把身上的大包小包塞到了后备箱里。
一路安稳到家，下了车，刘环就抱过大孙子逗弄，黄友蓉则开始从后备箱卸货。
把带来的东西搬进厨房，她一个个跟刘培文讲述东西的来历：“这个风干鸡，是全有他妈给你弄的，这一兜子馍是阿静家里蒸嘞，还有恁舅……”
一样样的吃食用度分门别类，摆满了餐厅的桌子，全都是老家亲友的心意。
刘培文看着这桌上的东西，笑着问道：“就看这东西，全有的好事儿快了吧？”
黄友蓉一脸姨母笑，“快啦！说是三月里。这小子，傻人有傻福！前几个月阿静跑回养鸡场上班的时候，那时候官司没个准信儿，外面还有不少风言风语。
“全有提起跟阿静的事儿，他妈就拖，阿静娘家都上赶着催，好说歹说，算是定了亲，他妈守着外人倒是没给她脸色，就是私下里跑来找我哭了一回。”
“哪想到，阳历年前的时候，阿静他前夫的事儿传开啦，都知道男嘞不中，让人戴了绿帽子自个还不知道，那男嘞爹妈在村里都抬不起头来了。
“这一下子，没人说阿静了，这闺女虽然说是个二婚，模样可不赖，她有了这一回，对全有也是真好，等以后有了孩子……”
黄友蓉絮絮叨叨说了半天，刘培文暗暗为全有高兴。
这小子这么多年辛辛苦苦，总算是得偿所愿了一回。
“对了，养鸡场现在咋样了？”刘培文开口问道。