八月初的燕京午后，没有雨的日子，大地被烤得滚烫，蒸腾的热浪扭曲着视线中的一切。
在这样举头三尺有火炉的天气，出门需要的不仅仅是勇气。
于华骑着自行车在路上的时候，觉得皮肤被太阳烤的生疼。
等他一路蹬到恭俭胡同的时候，已经是大汗淋漓。
下了车子，他使劲儿按下了晴园的门铃。
不久，朱漆大门打开，马姐探出头来，“于华？”
“马姐！刘老师在家吗？”
于华没打招呼，但是他心里有数：这种狗都不出来的天气，刘老师肯定在家吹空调呢。
果然，马姐点点头，“在！”
晴园对于华来说简直像回家一样熟悉，他轻车熟路的敲开了书房的门。
刘培文此时正在书房里整理已经写了一半的《冰与火之歌2列王的纷争》的稿子，看到于华浑身是汗地走进来，笑着打趣道：“这么热的天，狗都不爱出门，你是怎么想的？”
“这不是想来您这儿吹空调嘛！”
于华熟练地拉过凳子坐下，腆着脸笑道：“有可乐吗？”
“自己拿！”
“好嘞！”
于华乐颠颠地跑到旁边的冰箱里拿出一瓶可乐，打开易拉罐，猛地灌了一口，沁凉的空气搭配冰爽的可乐，这一刻他感觉浑身有一种战栗的舒爽。
“嗯——活过来啦！”
于华擦了擦头上的汗珠，一脸兴奋：“刘老师，这回我搞了个大的！”
“大的？”刘培文狐疑道：“多大？”
于华笑而不语，只是低头从包里翻出一摞稿子，纸张还有些户外残留的余温。
刘培文接过小说，捏了捏稿纸，抬眼问道：“得有十几万字吧？”
“十二万多。”于华一脸自得，这在他所有的作品序列中，都是字数排在前列的作品。
刘培文点点头，“以你的风格，能够创作出这样大部头的作品，不容易。”
于华闻言更加高兴，他灌了一口可乐，催促道，“那您看看？”
刘培文此时已经在阅读，只是微微点了点头。
此时他的目光正聚焦在题目上。
《福贵》。
他已经知道这是哪部小说了。
继续往下看，开篇第一章，看到福贵、二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根等一众名字，一切了然。
这是《活着》，于华靠它活着。
虽然心中已经有了预期，但刘培文还是认认真真地读完了小说。
与他前世所知的一样，活着用第一人称讲述了“福贵”的人生故事。
福贵年轻时家道中落，从衣食无忧的少爷沦落为贫穷的农民，母亲生病，他拿着银元去请医生，却被国民党抓了壮丁，等到后来回到家，母亲早已去世，女儿也在高烧后变成了聋哑人。
跟随着国家发展的历史，福贵经历了几十年的生离死别，为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久，女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，有庆被一个不负责任的大夫抽血过量致死，而那个县长竟然是自己当初的战友。
几年后，女儿凤霞嫁了人，却在产后大出血中死去，没多久妻子家珍也撒手人寰，剩下的只有福贵和女婿二喜、外孙苦根。
祖孙三代相依为命了几年后，二喜在一次事故中惨死。福贵和外孙苦根同住几年后，苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，并给它取了“福贵”之名，艰难而平静地活着余生。
“福贵”的一生，无福无贵，他拥有的只有失去本身。
刘培文读完小说的时候，对面的于华正在翻看自己收藏的一部英文作品。
“你这次的作品了不得啊。”刘培文夸赞道。
“真的？”于华很少能从刘培文口中听到这么高的评价，不由得喜出望外。
一般自己来找刘培文，作品看过之后，刘培文给的评价就是，不错，挺好，最多就是很好。
而这一次，居然说了“了不得”三个字，这让于华彻底得意起来。
放下稿子，刘培文好奇道，“你怎么想起来全篇用第一人称写的？”
于华嘿嘿一笑，“这还是程虹给我的灵感，我一开始写了一部分，总总觉得感情上差一些、写着写着就难以为继，她就建议我换了人称，果然好多了。”
刘培文点点头，笑道：“可有一点，你这部小说，愣是把主角身边所有的人都写死了，这种手法你跟谁学的？”
于华闻言一愣，“老师，我这不就是跟您学的吗？”
“啊？”