最后她叮嘱道，“明年三月份一起去吧？总之别忘了！”
刘培文自然是一口应下。
……
转眼到了十一月，燕京的秋天迎来了全盛时期。
如果说燕京的秋天是金黄与深红交织的浮世乐章，香山大概就是最耀眼的华彩。
京西香山公园，苍莽连绵，到了十一月，漫山红遍、层林尽染，黄栌、元宝枫、银杏叶，各有金黄与红艳，自然的壮丽与宁静在这一刻合二为一。
此刻三个男人正坐在登山台阶旁的石头上喘着粗气，唯有一个男人笑吟吟地看着大家，这人正是石铁生。
旁边喘着粗气的则是刘培文、于华和苏同。
“于华你也不行啊！”苏同嘲笑道，“咱们这才走了三四百米，你就累瘫了？”
“真不行了！我要死了！”于华干脆躺在冰凉的大石头上，一副生无可恋的模样。
刘培文坐在一旁，再次确认道，“所以你就是因为一个梦所以拉着大家来爬香山？”
今天早晨的时候，于华蹬着自行车跑到晴园来，跟刘培文说起了自己的梦。
据他说，昨天晚上他梦见自己骑自行车，结果在西苑通往香山的路上碰到了石铁生。
此时日落西山，暮色将至，铁生骑着山地车说要去爬鬼见愁。
于华的车速不如石铁生快，正打算劝石铁生明天再爬，人却已经走远了。
他就在后面一个劲儿的蹬，可是车子又沉又慢，怎么也蹬不动，就只好在香山下面等，等到第二天早晨，石铁生竟然真从香山下来了。
等醒过来，于华看看被自己双腿搅成一团的被子，终于明白为什么昨天车速不够了。
不过这也激发了他爬山的兴趣，所以干脆找到刘培文，拉上了石铁生直奔京西，恰巧苏同正在石铁生家里，听说要爬山，也自告奋勇参加，于是才有了四人此时的场景。
石铁生坐在那里，双手后仰着撑住身体，“我就说坐缆车吧！你们不听！”
刘培文三人都是摇头，“那不行。”
香山的索道是开放式的，而且单线循环，不会停止，上缆车的时候还需要人往里钻，这对于石铁生的挑战未免太大了，如果抱起他往里坐，也容易受伤。几人想了想都觉得放心不下，于华干脆提议自己背着石铁生上山。
结果显而易见，于华高估了自己的战斗力，低估了石铁生的体重。
几人歇了一会儿，换刘培文背石铁生，刘培文初背时不以为然，等开始爬台阶了，立刻就感受到背人之后的不同，脚步立刻慢了许多。
于华看在眼里，“我说什么来着！不容易吧！”
刘培文弯下腰，咬牙坚持往上爬，这段路程恰好台阶陡峭，刘培文更加费力，背了大约四十分钟，觉得双腿都在发颤，终于败下阵来。
四人再次暂停休息。
刘培文扶着腰感叹道，“终究还是不年轻啦，我记得刚来燕京那会儿，一天光蹬自行车就能蹬三四个小时，第二天照样精神抖擞。”
于华闻言，幽幽说道“那时候没有女人啊。”
话音落下，俩人相视一笑，看向了一旁的苏同。
“看我干什么？”苏同瞪大了眼，一脸无辜“不就是我还没对象嘛。”
“那你体力肯定很好吧？”
“手速也很快吧？”
苏同也没否认，干脆走过去，背起石铁生就走。
“瞧好吧！我肯定背着铁生到山顶！”
“山顶不重要！”石铁生伏在苏同肩膀上，看着周围红叶烂漫，“路上就已经很美了。”
不知道是刘培文二人的“鼓励”起了作用，还是单身快三十年的底蕴发挥效能，苏同愣是背着石铁生登上了山顶。
四人坐在香炉峰顶，一路闷声不吭的苏同已经是大汗淋漓。
此时此刻，层峦叠嶂尽收眼底，万千红叶峰聚，在秋日的艳阳里，像是一团团红艳的火。
众人吹着秋日的凉风，看着山下的风景，一时间都忘了说话。
良久，刘培文拍拍坐在一旁的石铁生，“下次爬山你还得来啊！”
“肯定来！”石铁生微笑地看着人生中难得的风景，“不过还是研究研究坐缆车吧！”
乘着山顶的微风，几人干脆坐下聊天休息，说着说着，就说到了最近的“人文精神”的讨论上。
于华是知道李小林跟刘培文约稿的事儿的，如今这稿子发到了文艺报上，可以说是一时激起千层浪。
“本来他们就在抱怨，结果培文一句话，直接点明了他们这是瞎操心，不肯放弃所谓‘知识阶级’的特权，这下可把这几位惹恼了，这几天变着法的写文章，对着培文开炮。”
苏同闻言，揶揄道，“铁生还是他们表扬的对象呢。”
刘培文摆手，“他们说铁生的文字鼓舞人心，激励、改变了很多人，一点儿没错啊。”
“其实我也不觉得他们的忧虑没有道理，只是不应该把所谓‘知识分子’看得那么高尚罢了，文学也好、人文主义也好，这些东西不应该是知识分子的特权。”
下山的时候，几人见石铁生坚持，终于跑到缆车入口去问。
“嗨！你们担心这个？”
售票员听说几人担心铁生上不了车，笑着摆手，喊了一旁的工作人员从后面拉过来一辆缆车，说道，“人先上来，我们把这辆缆车加进去就行。”
三人呆立在原地，唯有刘培文背上的铁生依旧笑得灿烂。