【这是关于我自己的，彻底的，毫不保留的，凡看过、经过、想过、听说过，尽可能穷尽我之感受的一本书，但写书的动机要从几年前讲起。
1991年我写了100多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作危机。
老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活包括所写的东西产生了很大怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是1992年一天上午11点多钟，在东三环边儿上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃一个饭。
那天是初夏，阳光很好，跟前有氤氲的光雾，我走在这之中一下腿就软了，用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认为我崩溃了。
当然我没倒下、躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这儿干嘛呢？
我就这么假装自己还没崩溃，成功的又骗了自己一年，后来海马工作室彻底失败，歇菜，我扯着大伙吃散伙饭。我依然记得清楚，是在华侨大厦的一个晚上，那天正好是海马歌舞厅拆除完毕，我的伪装好像也被拆除了。
那天我喝得烂醉，抱着刘培文的腿撒了半宿的泼，对着他说什么“关山难越”，因为我已心知肚明，当时我的文学道路走不下去了。
不过1994年的末尾，我因为刘培文的一首歌又有了新的感悟，从此才有了写出这篇小说的决心。
谢谢你，培文！关山难越，而今迈步从头越，当初你说的话，现在我算是明白了。】
刘培文默不作声，继续往下看。
这小说写的是复兴路29号院的一帮孩子的成长经历，全文以“我”的口吻讲述了主角“方枪枪”的人生经历、展现了一个关于规训与反抗的荒诞寓言。
3岁的方枪枪被送入严格管理的幼儿园，这里用“红花榜”量化评价孩子，统一排便、强制午睡等制度，将儿童驯化为“标准化产品”。
方枪枪因尿床、倔强被贴上“坏孩子”标签，他通过幻想自己是吃小孩的妖怪、当众辱骂老师等方式反抗，却遭到集体孤立。
进入小学后，他又试图用暴力证明存在感，却发现连“坏孩子”的身份都被剥夺——同学们遗忘他，老师漠视他，最终他被彻底排除在群体之外，孤独地蜷缩在成人世界的规则阴影中。
终其全篇，方枪枪的年龄停顿在了八岁，可以说整部小说就是一个对于教育、成长与现实生活的一种戏剧化展示。
刘培文翻看着小说，发现汪硕写的时候，还特意在里面构筑起了“汪硕宇宙”，不少其他作品里的主人公名字都出现在了保育园的同学名单上，如果熟知他的作品，就能从人物的名字上读出更多的性格隐喻。
二十万字的小说，哪怕草草阅读，也花了刘培文快两个小时。看完之后，他放下书稿，把窜到隔壁办公室跟雷书言对喷的汪硕叫了回来。
“你这篇内容不同于以往，写得真诚多了！”
汪硕得意道，“废话，老子费多大劲儿啊，写这个。”
以往汪硕的文章写得都是痞子，那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癖基于一种根深蒂固的优越感，而这种优越感又借着燕京话诙谐的方式展现，行文时很容易话赶话，那种口腔快感很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄、自以为是。
说人话就是，汪硕在自己的舒适圈太久了，偏偏这舒适圈又没什么内涵。这也是他长此以往文学水平不得进步的根本原因。
刘培文敲敲稿子，“至少这部有那味儿了，而且题材也选的讨巧，假以时日，肯定是你写作序列里面的一个经典。”
汪硕听到刘培文的评价如此之高，更加得意，收起稿子，他摇头晃脑，“也不知道《收获》和《人民文学》挑哪一家发表比较好？”
刘培文劝道，“还是《人民文学》吧！收获今年五六期是于华的《许三观卖血记》，明年开年前两期还有铁生的《务虚笔记》呢，当然你要是愿意等，说不定也行！”
汪硕听着刘培文的话直龇牙，“你说我好容易写个棒的，这帮孙子也不给我让让路！得！爷们儿仗义，自己绕过去！”
刘培文点点头，不愧是硕爷，永远可以用最牛的语气说最怂的话。
汪硕收起稿子，正色了几分“行了！小说的事儿咱们不提了！我还有个事儿想问问你。”
“你说。”
“我跟冯晓刚弄的那个《你不是个俗人》正做后期呢，跟电视艺术中心新弄的内个影视公司合作的……”
汪硕说了半天电影的资方背景、演员阵容，但刘培文跟汪硕俩人都没聊电影的具体情节。
当然，汪硕是觉得毕竟是改编小说，剧情大差不差没必要复述，刘培文则是前世看过好多遍，根本不用介绍。
“这里面有两个事儿，你给指点一下……一个就是电影的名字，我这小说吧倒是有点儿知名度，不过听着不够响亮。”
“另一个呢，就是……”他笑的有些鸡贼，“我听说你跟上面领导弄的那个贺岁档，怎么参与啊？我们能叫贺岁档吗？有什么支持没有？”
刘培文听到汪硕的话，倒也并不意外。
“改名这事儿好说，我帮你想想……你这个故事其实还是《顽主》的变形，虽然是帮人圆梦，但依然是‘收钱办事儿加人生奇遇’那一套，既然这样，不如叫……《甲方乙方》，怎么样？”
“甲方乙方……”汪硕细细品味着这个名字，越想越觉得简单上口有容易理解。
“培文你起这名字好！这片子肯定能火！”
刘培文心想，确实能火，这一部《甲方乙方》的拍摄经验，让冯晓刚跟汪硕吃了二十年的老本，直到2013年还能拍出一部《私人订制》呢。
“贺岁档嘛，本来就是个档期，在档期之内，谁都可以说自己是贺岁档电影，这玩意儿没有版权。”
“至于你想要政策支持，我就说了不算了……”
刘培文耸耸肩，眼看着汪硕又要着急开口，他开口打断，“你别着急，我说了不算，自然有人说了算，你先等等，我打个电话。”
汪硕闻言，从焦急顿时变成大喜过望，也不再言语，只是眼巴巴地看着刘培文。
刘培文被他盯得有些发毛，不过还是拿起电话给田丛明打了过去。
“喂！领导！是我啊！对，是有点事儿……哈哈哈，你这话说得……”
刘培文嘻嘻哈哈地跟田丛明聊了几句，才说起正事，“汪硕他们公司跟紫禁城影业一起弄了个新片子，也是喜剧片，质量不错，主演是葛悠，刘贝……
“这不是听说咱们大力扶持贺岁档嘛！他们坚决表示要支持上面工作，您看看有没有时间指导指导？嗯……行、行、好！那我跟他们转达，准备好了告诉您！”
挂断了电话，看着对面眼睛跟狼一样的汪硕，刘培文笑道：“准备准备吧，田领导说政策可以有，但要看片子再做决定。”
“嘿！”汪硕站起来使劲儿拍了拍刘培文肩膀，“我就知道哥们儿你准行！得了！你听我信儿吧，不出三天！”