四月的燕京，早晨的空气格外清新，三月的风沙过去，几次春雨洒过，洗净了空气里的尘土，如今正是万物生长的好时节。
此时的察海生正坐在摇晃的公交车上，阳光斜斜切过车窗，照在他膝盖上的书页上，白花花的书页反着光，有些刺眼。他干脆低下头，斜侧着身子挡住春天的光线。
公交车碾过新铺的沥青路面，偶尔扬起细碎的石子敲打铁皮车厢，发出噼里啪啦的响声。察海生看了一会儿书，被公交车摇晃的视线难受，干脆合上手里的《博尔赫斯对话录》，抬头望着窗外掠过的大片工地。
央美的新校区在朝阳的花家地，从青少年发展基金会的宿舍楼到那里，公交车足足要跑一个多小时。越靠近终点，附近的工地就越多，大大小小的塔吊臂在灰蓝天空划出一道道横折，延伸着城市的天际线。
倒了两趟公交车，察海生终于坐到了目的地。
售票员站在中间，中气十足地喊道，“花家地南街，有下的没有？”
“有！有！”察海生把书塞进包里，站起来挤到了后门处。
下了车，迎着阳光往回走个几十米，跨过马路，就是如今的央美了。
此时此刻，兮川正站在那里等他。
“来得比我想的快！”兮川凑到察海生跟前，熟稔地搭着他的肩膀，“老张呢？怎么没跟你一起来？”
他口中的“老张”是察海生的老婆，因为年龄比察海生大几岁，所以被海生称为老张，张老师也挺喜欢这个称呼。
当初俩人结婚之后，分隔两地，后来在刘培文的关照下，也安排在了青少年发展基金会工作，也算是夫唱妇随。虽然工资收入并不多，但是往来忙碌的事情都是俩人最在乎的事情，精神上的富足让两个人都非常满意。
“跟她几个好姐妹一起去给帮扶对象寄包裹去了。”
察海生随口回答完毕，转而问道，“今天这是什么画展？”
“别着急嘛，你头一回来吧？我带你逛逛美院！”兮川笑嘻嘻的拉着他走进校园，从车棚里推出两辆自行车，俩人跨上车，在央美的校园里闲逛起来。
兮川毕业时分配到了新华社，随后去了社里的《环球》杂志，前年他过够了这种紧张的生活，坚决地离开，调去了美院的人文学院，现在终于有时间创作和读书了。
央美最早的老校区位于王府井校尉胡同五号，从建国起就没挪过地方，陈旧的校园早已不堪大用，如今终于搬到了朝阳区。
搬到朝阳花家地还不到一年时间，学校里的一切都是崭新的，但承载着美院人对母校形象记忆的白皮松树和花岗岩石门柱等，也搬到新校园。
兮川指着路旁的两棵树，“你看，据说这是徐悲鸿最爱的白皮松，那边还有两棵老海棠花，都是老校区的，也算是传承过来了。”
察海生望着这棵树，随口说道，“根系扎在天空里，大地只是它行走的方式。”
“这句子不错！我记一下！”兮川一个急刹停下自行车，掏出包里的本子就抄写起来。
察海生紧随其后停下自行车，只是说：“记这些干嘛，我早就不是诗人了。”
“就当是给罗一和记的！”俩人离着十几米，兮川提高了音量，“下个月去烧给他。”
那一年的春天，“诗人海籽”死在了铁轨上，察海生依旧生活在阳光下，可罗一和却依旧没能逃脱命运的捉弄，死在了那一年的五月。
三个最好的朋友丢掉了一个，每个五月，俩人都会去给他扫墓，兮川总是在想方设法的怀念他。
察海生闻言不再说话，只是静静的跟着兮川在校园里穿梭。
欣赏完校园的风光，俩人把车停在了美术馆门口，锁车的时候，兮川照例问他，“真不再搞哲学了？”
察海生卡上车后轮的锁，清脆的咔哒声传来。
他脸上的笑容依然灿烂。“谁说我不搞的？我是在实践。”
俩人一边聊天，一边往美术馆里走。
今天的画展是央美搬迁之后搞的一次校友作品回顾展，央美几十年历史上无数的知名校友的作品都会在这里做一个集中的展出，以彰显对母校的热爱和追忆。
今天是周六，展馆里的人不少，但大都悄然无声。
俩人从进门开始观看，从国画看到油画，从吴冠中的抽象泼墨看到徐冰的装置艺术、谭平的版画，俩人低声谈论着艺术，欣赏着大师们的作品，享受着难得的时光。
走过一个拐角，察海生看到了一片奇怪的画作。
油画布上，是一幅幅摊开散落的画册，上面的内容则是一些经典书法的印刷品。这种画中有画、油画和书法混合的感觉给人了强烈的错位感，某种时刻仿佛在看一张照片，可意识到自己在干什么时候，就会发现，这是观看者在透过画家的视角再次审视某些别的作品。
察海生凑近了去看下面卡片上的题目，发现是“静物写生”，作者一栏填的正是程丹青。
他正观察的时候，只听兮川出言招呼道，“阿诚老师！”
抬起头，不远处站着两个中年男人，其中一个还拿着烟斗，不过没有点着。