程忠实来到燕京的时候，已经是三月五号。
坐在来接站的车里，望着窗外日新月异的燕京，他颇有些感慨。
如今他已经56岁，在他的已经度过一多半的人生中，来燕京是一件越来越简单，又越来越困难的事情。
简单的是旅程，最早从秦省坐上火车，没完没了地坐两三天时光，拿着介绍信，来到燕京就是两眼一抹黑；如今从咸阳机场坐上飞机到首都机场，不过是两个小时——打个盹儿的功夫。
困难的是理由。
原来到首都去，是为了心中朝圣的梦、为了开会、为了投稿、甚至只为来跟人聊聊天；如今年纪越大，他总是难以想出来燕京的理由。长安居，似乎也挺好，可以与自己的书稿为伴。
况且，他立志要写出的“死后用来垫棺做枕”的书，他也已经写出来了——当然就是《白鹿原》。
所以去年茅奖公布结果的时候，他其实并不算太伤心，甚至还主动安慰为他鸣不平的贾平娃和陆遥。
他记得他是这么说的。
“得奖固然好嘛，不过现在小说卖的挺好，大家评价都不错，我有什么遗憾？”
但所有人都要为了他争一口气，要为他鸣不平，他的《白鹿原》成了风口浪尖，成了众人心疼的对象。
其实他知道，他的作品是恰逢其会，成了压死骆驼的最后一棵稻草，成了雪崩前的那一声呐喊，成了阿凡提的最后一个包子。
无数个深夜里，他感动于大家对他的真诚，又惶恐于这世界浩荡的虚名。
他干脆躲回老家村里，想与世无争继续养鸡。不过今天，他还是来到了燕京。
车在燕京饭店楼下停好，他不由得开口说道，“住这么好啊？”
司机笑了笑，没搭话。
车上另一人先给程忠实开了门，“都住在这儿！方便，会场也在这里！”
说话的是去接机的朱昌胜，当年《白鹿原》发表就是他签的字。
程忠实摆摆手，“能得这个奖实在侥幸，而且这奖金有这么高，而且按理说我的发表时间也……我实在是……”
“哎！这是你应得的！”
朱昌胜带着程忠实去前台办好了手续，俩人往房间里走，他劝说道，“千金买骨的道理你肯定懂，何况你这篇《白鹿原》可是实打实的千里马！”
说完这句，他也感叹道，“我有时候真不知道老程你是运气差还是运气好，一个茅奖为了你折腾这么些年，要是没有培文搞的年度小说评选，我们这群人心里得憋屈死。”
俩人走进电梯，光洁的镜面映出程忠实脸上的褶皱，这褶皱笑笑，也是感慨，“要不是当年刘培文一怒之下公开弃奖，这一届也很难为了我折腾这么多年吧？”
“谁说不是呢！”朱昌胜点点头，“所以大家都佩服培文，不是没有道理。”
推门进去酒店套房，程忠实看着里面的空间，“搞这么奢侈？不好吧？”
“培文坚持弄的，”朱昌胜表情有些复杂，“他跟我们说，时代不同了，作家这个行业也需要包装，如果最顶尖的那批人连最基本的荣华富贵都没有，别人只会更瞧不起我们。”
程忠实没说话，走到窗户边，看着窗外川流不息的长安街，长舒了一口气，“是啊，时代不同了。”
此刻，俩人口中念叨着的刘培文正在跟于华、漠言几人给远道而来的迟子建接风。
“嗨呀，想想当初咱们一块儿在鲁院念研究生那会儿，一过六七年过去了，恍如隔世啊！”
于华端着酒杯，看看一旁的老婆程虹，满脸都是感慨。
“还六七年呢？”迟子建纠正道，“从入学算，马上就十年啦。”
“是啊，十年啦……子建你终于是一朝成名天下知啊！”于华笑道，“来，这杯酒再敬你！”
迟子建倒是豪爽，跟几人喝得痛快。
这次的获奖作品名单中，迟子建以《清水洗尘》拿下了最佳短篇小说奖。
“我听说中篇、短篇的评选竞争比长篇激烈多了？”漠言扭头问一旁的刘培文。
“肯定！”刘培文夹了口菜，“进入评委会终选的年度长篇小说不过二十部，中篇差不多十倍，短篇五十倍，整整一千篇短篇，共同竞争这个奖项，当然格外激烈。”
程虹感叹道，“上千人厮杀出来，子建你太厉害了！”
迟子建却是指指坐在对面的刘培文，“要是没有刘老师，我们再厉害有啥用？”
“哎！少吹我啊！我估计我马上就要被批评了！”刘培文故作低调地摆摆手。
漠言和于华闻言哈哈大笑。
“怎么了？”迟子健实在想不出刘培文能被什么批评。
眼前这个男人，是无数作家和读者心中的瑰宝，《霸王别姬》、《1942》、《繁花》……那些作品哪个不是广为流传，普遍认可？