与秋日的盛京不同，十月末的鲁院刚刚抹上灿烂的金黄。
此刻的会议室里，正在召开月度的教学会议，除了鲁院负责教学任务的诸多工作人员之外，就是受邀讲课的作家和学者们。
“所以接下来一个月的课程安排基本上就是这样，几位老师有没有什么需要修改的地方？”
雷书言宣读完手里的文件，抬头看着面前的众人。
众人互相望望，都没说话。
眼看大家都没意见，刘培文笑道，“感谢各位支持咱们鲁院的工作，时间不早了，咱们中午食堂一起吃个便饭？”
“那敢情好啊！”坐在一旁的李拓笑道，“你们鲁院的大厨小灶手艺可是相当不错！”
“岂止是手艺？这食材也是一顶一的嘛！”旁边的程建功出言纠正，“上次我跟培文在这儿吃了一份那叫什么牛排……哎呦，太好吃了！差点儿把我舌头吞下去。”
一旁的王濛闻言打趣道，“你确定吃的不是牛舌吗？”
众人一边起身，一边哈哈大笑。
出了会议室，走过连廊，众人在寒风中朝着不远处的食堂走去。
王濛点评道，“鲁院这么些年，这设施也有点儿旧了吧？不考虑弄个新的校舍？”
“您这话听着，好像我们鲁院跟土大款似的！”刘培文一脸夸张，“怎么学校还能想换就换啊？”
“你们不是吗？”王濛挑眉，“是谁开会之前跟我们吹，说去年光文学之友余下的资金就有上千万？”
“上千万不假，可盖楼根本不够呀！”刘培文一边说着，跟旁边的雷书言俩人拉开了食堂的玻璃门。
一边领着几人往隔壁小间走，刘培文一边扭过头，“再说了，房子盖起来容易，地皮我们可弄不到，还是得听指挥，服从大局。”
“好个服从大局啊！”李拓笑道，“培文你这个大局意识，怎么能写出《钢的琴》的？不应该啊！”
此时众人落座，漠言和李怡新忙着弄茶水。
刘培文拉开凳子坐在上首，“《钢的琴》怎么了？”
“要是真有大局观，那不应该说一句‘为国为家，舍我其谁’？”
程建功闻言乐了，“老李你这话也就是在咱们屋里，你要是在街上这么说，都保不齐有人想揍你。”
“就是！”王濛表示认可，“《钢的琴》写得多好，大时代下的小人物，一个无法实现的愿望和一群无法回到过去的人，这才叫管中窥豹啊。”
他扭头看着刘培文，“我听说这期《收获》销量创纪录了？”
“没那么夸张！”刘培文回想着李小林给自己发的短信，“二百七十万册。”
“夺少？”李拓不自觉地提高了声调，“二百七十万！我们燕京文学这个月才八万啊！培文！救救孩子吧！”
“下次一定！下次一定！”刘培文谦虚道，“也是沾了题材的光！”
“这点倒也是，”王濛喝了口茶，“现在社会上下岗的人很多，关注他们的人生是我们身为作家应该去做的事情。而且我可听说了，盛京那边，真有钢铁厂的工人在弄你那个‘钢的琴’！”
“是吗？”程建功头一次听说这个消息，“成功了吗？真能弹吗？”
当小说中原本就非常荒诞的“钢的琴”真的被一群工人通过自身技艺复刻出来，这个现实中的“钢的琴”反而更加具有魔幻色彩。
“是真的，不过还没造完。”刘培文给一旁的王濛续了点水，“盛京那边邀请我了，想让我一起过去见证一下，他们打算把这个‘钢的琴’放到当地的再就业中心去，也算是给那些下岗工人们鼓鼓劲儿。”
“你答应了？”
“为什么不呢？”刘培文笑着眨眨眼，“沉默是金还给他们捐款了呢！”
众人都是会心一笑。
《钢的琴》所带来的的影响，还不仅仅是一架真正的“钢”琴。在文学之友和《收获》的双重影响下，在钢的琴照进现实的魔幻情节中，越来越多的下岗者读到了这本小说。
一如评价这部小说的马原说的那样，这部小说其实并没有告诉他们未来应该去何方。
当时这部小说至少让他们明白，过去的辉煌当然值得铭记，但沉湎在过去的时代里，是看不到未来的方向的。
当这架真正的“钢的琴”出现在众人面前时，大家都惊叹于它真的可以实现、惊叹于工人们战天斗地的创造能力，但也很快发现，这个“钢”琴的声音只会让人大失所望。
一架“钢”琴，它既见证了时代的伟大，又无情揭露了一个残酷的“无用”的事实，像极了这些下岗工人们的境遇。
不知是小说传播得太广泛，还是“钢的琴”的出现太吸引眼球，一时间，不少下岗工人里面的奇人异士也开始做自己的“钢琴”。
有些人做出了独一无二的服装，有些人制成了特别漂亮的零件，这些下岗工人们并不追求于做出“钢的琴”，而是努力制作出了自己最高水平的物品，以此来祭奠过去曾经属于自己的时代。
这个轰轰烈烈的创造运动，让原本凄风苦雨的下岗潮多了几分灵光一现的美好。
这些美好承载了很多人过去时代的豪情，也陪伴着他们整装再出发。
下岗还没有结束，《钢的琴》的故事还在继续传播。