“哪一种skinnylatte？latte有好多种呢。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，与这位小姐无关。”
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
“有钱人开的车，而且不怕烧汽油。”
“howwouldyoulikeyourcoffee?（译：您想在您的咖啡里放点什么？）”他站在收银机前，一面说，一面工作，冷不防说了一句英文。我回头一看，一个外国人微笑着站在柜台边。
接着，他向我介绍正在工作的另外三个人，其中一个马上交班。另一个女孩叫叶静纹。m大中文系。
“是吗？今天迎新我也在，怎么没见到你？”
那个叫做“starbucks”的咖啡馆坐落在一栋几十层高的豪华大楼的底层。奇怪的是，虽是下班高峰，那条街上的行人并不多。楼侧的停车场有大致二十个车位，全占满了。我在大门外停留片刻，理了理头髮和裙子，又悄悄地照了一下镜子，还算整齐，便推门而入。
“哦。”
“什么是宝马suv？”
“英文系新生。”
他摇头。
“哦。”我这才注意到他的桌边挂着一根黑色的手杖。但他的全身看上去与常人无异。
顺着他的手指我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的手提电脑。
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
“sure.（译：好的）”
“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处。”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花癡得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。
“你好小童。”
“也不是很不方便，只是右腿略跛而已。”
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉察出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。
“是吗？”小叶和小童同时将脸转过来，看着我，迷惑不解。
咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。
北方的秋季，天暗得极早。四站的路程仿佛就从白日走到了黑夜。
“他的腿不大方便。”
“北七区。”
“呵呵。你住哪一区？”
“对不起，我是……实习生。您烫伤了吗？”
我赶紧找来拖板清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡。他推辞了。
我失笑：“是吗？”
“也许你见到了，只是不认得。”
“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“怎么不方便？”我又问。
“你的简历写得挺好。其实不必写英文，中文就可以了。老板不懂英语。今晚这里有四个人，包括你在内。你是s师大的吗？”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心里发愁，我还究竟有没有“下一次”。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
小童说，半年前，当这位青年第一次出现在咖啡馆时，小叶就不顾一切地爱上了他。不惜为他改上晚班。不止小叶，咖啡馆里所有的女孩子全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。
“不是很经常。有些老先生、老太太需要我们把咖啡送到桌子上的，会留下小费，但也不多。”小童说，“只有他一个人，每次都给很高的小费。所以我们也乐意为他服务。一见他来，只要走得开，我们通常都会主动过去问他要什么，然后替他把咖啡端过去。”
“你可以算是我所见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子，见叶静纹还在柜台上发呆，小童只好歎一声，上去收拾。回来悄悄地说：“另介意她对你冷淡。小叶人挺好。只不过今天她的心上人来了，现在是花癡时间。”说罢，指着临窗角落。
“他是一个中国人。”我笑着说。
我点头。