他轻轻摸了摸我的头——“回家开始收拾东西吧。”
外面天已黑，熟悉的月亮斜挂在夜空，路灯把森的背影拉得很长很长。
今晚，一个男孩家破人亡，月亮却不会因此改变轨道；繁星比平日更灿烂，世间万物不会为任何一个人改变运作，森必是清楚这个道理，所以他的背脊挺直，步伐稳健，让外人察觉不出丝毫萎靡。
好样的，他并不打算自怜。
我们在附近五金店买了三打纸箱，一直清理到凌晨。
安家人不囤积，但收拾一整个家的东西还是颇需要些耐心。我特别不喜欢零碎东西，从小便如此，心理医生曾劝我培养一些储存小东西的习惯，比如一般小女孩喜欢的贴纸，照片，明信片，日记本，我却一点兴趣都没有，我需要的东西都存在大脑里，无需物件提醒。
珊娜却有很多收藏品，一盒盒的，满满都是与家人的回忆和成长点滴。住了她房间大半年，从无碰过这些东西，如今按森的指使过滤——书籍都扔掉，背景相同的照片只留一张。
安家的家庭照张张都美丽似电影画面；恩爱的年轻夫妻，白色婴儿车，野花盛开的乡间小路，绿油油的庄园，粉装玉琢的婴儿，穿水手服含笑看着妹妹的男孩……
呵，小时候的安森就气宇不凡，无稚气，是个英俊的小大人。
然而，他们的笑容越看越刺眼，狠狠合上影集，统统扔进垃圾箱。
不，不是我，他们不是我害的，我只想藏在一处直到刘宇翔出现，谁知会闹出这些事？
一张纸突然从一本书中掉出，我停下机械般的动作，捡起来，第一行写着——森，抱歉无法亲口向你道别……
字清晰整洁十分漂亮，明显是一封私人信件，我好奇地读了下去。
想对你说的话太多太多，见面时却一句都没能说出口，唯有在午休时坐下来写这封信。你应该不记得了，我小学刚转来这陌生的城市时，语言不通，没有一个朋友，午饭被同学取笑饭盒里的东西古怪噁心，你当时什么也没说，可第二天带来同样的食物，还吃的津津有味，你在学生之间那么有威严，人们很快不再针对我，这件事我一直藏在心里。
意外吗？毕竟上了中学后我们成为如此要好的朋友，我却从未提起过小时候的任何事。一直以来，我只希望你印象中的我，是那个上了初中以后，脱壳而出的我；自信开朗，受老师同学爱戴，成绩有资格跟你比拼，但如今要离开了，蓦然发觉有些心底话很想让你知道。
可能十七岁的我们没资格说什么喜欢，毕竟大学会是一个新天地，未来还有更广阔的世界等着我们，我不知将来的我们会变成什么样，我只知在这一刻，满脑子想的都是你——从九岁开始，你认真的表情，运动时的英姿，待朋友的温柔……从你在食堂若无其事地吃着一只只鸡爪时，我就无法不去关注你的一切。
或许你会想，现在告诉你这些有何意义……对不起，森，我是一个如此不坦率，不可爱的人，未来若有缘希望我们能在多伦多重逢；当我们都大一些，当你的家庭负担不再那么沉重，或许那时我会向你索取一个答案。
直到那时，请珍重，我亲爱的朋友。
方娅童。
信上的日期是五年前。
五年前的告白信，为何会夹在珊娜的书里？森看过了吗？
我想像着写信的十七岁少女——方娅童……这个人在多伦多。
楼梯传来脚步声，我连忙把信叠起来，扔进垃圾袋。
森来到门口，见杂物都已收得收得七七八八，有点意外——“效率真高。”
“嗯，最后一个箱子了。”
“我做了宵夜，休息一下吧。”
我随他下楼，先前一直觉得狭小的房子，不知是因东西都打了包还是因突然少了两个活生生的人，竟犹如父亲华湖祖屋般巨大。
目光总落在安医生的安乐椅和厨房那条碎花围裙上。
不，不是我杀的，他们不是我杀的！我没想他们死，不是我的意愿！
一只手忽然在我面前挥动，我猛地抬头，对上森幽潭般深邃的眼眸。
“怎么了？”他问。
“什么怎么了？”
“不好吃吗？你一直望着食物发呆。”
这才发现额头布满冷汗，佯装无意地擦掉。“很好吃，只是没什么食欲。”
“强迫自己吃一点吧，中午以后就无进过食。”
我乖乖往嘴里扒一大口面条，味道明明不错，却犹如嚼蜡。
耳边似有个细小的声音不断重复：你害死他全家，竟还有脸在这里吃他煮的面！你是被诅咒的孩子，跟你扯上关系的人一个个都死了……
闭嘴！我在心中呐喊，闭嘴闭嘴闭嘴！
饭后，我洗碗，把水龙头开到最大，试图淹没耳边的声音，可它还在那里说：真以为刘宇翔在找你？他痛恨你父亲，巴不得你消失，怎可能到处找你……他永远也不会出现。
一声清脆的碎裂声响起，手中盘子滑落，散了一水池。
什么道理，完好的东西一旦破碎，碎片锋利无比，片片都具杀伤力。
血自指间流出，一滴一滴落在地上。
森下一秒冲入厨房，看到我的手，二话没说把我抱到厅里。