最重要的是：他们认识诸伏景光。
在从三楼翻上四楼，随手一枪打中五楼一名罪犯的肩膀上，对方差点从楼上摔下去、又被同伴及时抓住，拉扯之间，有一张照片自对方的西装内兜里飘然而落。
那是一张抓拍照，抓拍于中午的警方会议结束时。
那场会议原本只有两个作用：
1，交流情报。
2，说服其他警官，他和一条未来单独行动。
现在，多了第三个作用：给罪犯指路‘看，仇人’。
诸伏景光：“……”
照片上的诸伏景光在看一条未来，图书馆三楼的诸伏景光在无言地看照片。
情况危机，他迅速收敛心神情绪，往后撤至书架后。
并再次获得一个坏消息：罪犯们手中拿着一个遥控器。
……是炸弹遥控器。
「13.」
“出来。”
在打斗中止后，图书馆看似安静了下来，不远处，有威胁的声音遥遥传来：“你的那位同伴还在拆弹对吧？”
“不想炸弹突然爆炸、大家一起玩完的话，现在，放下枪，双手抱头。”
对方受伤，威胁的声音断断续续。
如果只有他一个人，其实很好对付。
但不止一个人。
诸伏景光叹气，他低下眼睛，把手枪的弹夹卸掉，而后将手枪和弹夹放在地上，从书架后方远远地甩出去。
卸弹夹的清脆声音和枪支在地上摩擦的声音在楼层间回荡，很快，有两名罪犯持枪走出掩体，警惕地打量缓步而出的诸伏景光。
诸伏景光举起手，偏首示意被甩到楼梯口的枪，“枪。”
他注视向传来喊话声的方向，蓝色的眼睛要比平时更暗沉些，在书架的阴影覆盖下形成一种冷色调的灰蓝色，面上却带着若有若无的笑，平静地提醒：“遥控器。”
遥控器换枪。
他履行了。
接下来，该轮到罪犯履行。
罪犯当然不可能履行约定了，对方冷笑一声，左手半持遥控器、半摁右臂的枪伤，向同伴使了个眼色。
几乎是立刻，那两名正在向诸伏景光快步走来的罪犯有了动作，其中一人开枪击中他的右肩，他往后退了两步，因伤而弯腰皱眉。
就在他弯腰的那一瞬间，他无力垂下的右手从腰后滑过，拔出了第二把枪，在罪犯们还没有反应过来的时候便已抬手开枪。
“砰！”
一声枪响率先响起，再次打破图书馆的安静，随之而来的是一声闷哼和遥控器掉落在地的声音。
紧接着，又是第二声枪响：“砰！”
这一次，和闷哼声同时响起的是摔倒在地的声音，那名罪犯的腿部中枪。
而后，才是惊慌失措的第三声、第四声、第五声枪响。
它们来自罪犯。
交错而来的子弹中，诸伏景光面不改色地向一侧翻滚，直接把其中一名罪犯铲倒在地，他的目光倾斜一瞬，在另一名罪犯停下开枪的那一瞬间向前飞跃，借着楼梯扶手跃至另一边，在那名腿部受伤的罪犯伸手之前、提前将遥控器踢至一旁，又拽着对方的领口再次滚进书架掩体，
做完这一切，他活动了一下右臂，微不可察地呼出一口气：得速战速决了。
……怪不得那家伙那么喜欢直面危险。
‘没有痛觉’会让人过滤掉许多危险感。
假如有痛觉……那家伙大概依然我行我素。
如此想着，在血色自面庞上一点点褪去时，诸伏景光竟然无声地笑了笑。
「14.」
枪声从密集到稀疏，从稀疏陡向密集，最后又重新落回稀疏。
在零零散散的几道枪声后，图书馆内再次安静下来，静得几乎连呼吸声都格外明显起来。
有脚步声响起。
来者不紧不慢地拾阶而上，从二楼走上来，在四楼时停顿一下，捡起了那把在楼梯口附近的枪，漫不经心地组装上，于是‘咔嚓’的清脆声音和脚步声一起回荡。
他继续上楼。
平静的脚步声时而接近、时而远去，每一次停下，都会伴随着手铐、或撕碎衣物组成束缚物的声音。
与之相对的，是低低的闷哼声。
还意外伴随了一声开窗的声音，随后，是五声枪响，其中三道来自图书馆外，是狙击枪的声音，两道来自图书馆内，是手枪的枪声。
手枪显然打不中狙击手，很快，拉窗帘的声音响起。
脚步声转而走向诸伏景光。
它从书架前方绕来。
诸伏景光抬眼，对走过来的一条未来笑，“拆完弹了？”
“嗯，”一条未来单手持枪，持枪那一侧的衣物上有血迹，“我把那几个家伙绑起来了，还有一个漏网之鱼在外面，要摸过去解决……伤得很重？”
他低下眼睛，视线从诸伏景光的身上扫过，在肩膀、腹部、腿处分别停留两秒，预估出伤势后，皱起眉，“我枪法不好，没有痛觉，才用以伤换伤的打法，你难道也没有痛觉吗？”
诸伏景光笑了一下。
一条未来瞥他一眼，发出呼叫救援的短信后，随手拨开他压着腹部的手，问：“子弹还在里面？”
语调比较冷淡。
不是面对同期死亡的态度，是一种有些冷淡，有些不高兴的态度。
“你到底什么时候能好？”那种冷淡的语调里，不高兴的成分在增加，一条未来还皱眉，“什么都不告诉我，再这样，我就要下线、”
他在不高兴。
他是真的不高兴。
这是非常少见的，自认识以来，他第一次认真的不高兴。
“可以告诉你吗？”
诸伏景光合拢被拨开的手、握住一条未来的手腕，“你会一直记得吗？”
“……我不会死。”
他的视野因失血而一阵阵发黑，声音比平时轻很多，显出些有气无力，也有些断断续续，“……我们还会再见。”
一条未来顿住。
“你很聪明，其他人或许不能做到，但如果是你，应该意识到了什么，”诸伏景光的手上用力，想和那双低垂的红色眼睛对视，“可能是说某句话、做某件事时，觉得似曾相识，自己好像曾经说过。”
“这不是错觉，是……”
“回档重来。”
轻轻咬出这个字眼时，他有一瞬恍惚的感觉：原来，这种漫无止境的回档，已经开始那么久了。
久到不过十九周目，加起来也才九百二十一个小时，换算而来不到三十八天。
才一个月，却漫长得仿佛一年、十年、一个人的前半段人生。
太漫长了。
漫长到足以改变一个人。
诸伏景光很确定：只要能从蛛丝马迹间窥到些微妙之处，一条未来一定会相信‘回档重来’。
只是，下一周目，他还会记得吗？
他连自己的死亡都不记得，下一次，在8月16号上午睁开眼，在凝神感受心脏阵痛，勾着松田阵平的肩膀说请假，闻声回首望来时，会有一瞬幻视到同期半靠在书架前的身影吗？
大概不会记得吧。
……是一件好事。
这场旅途过于漫长，多一位同行者，会让诸伏景光轻松很多，但一次次回档重来，必然会令人渐渐不在意自己的生命。
一条未来已经够不在意了，不需要更不在意。
想到这里时，诸伏景光看到一条未来终于抬眼，和他对视。
那双红色的眼睛，是亮着的。
明明窗帘拉着，明明书架的阴影倾斜过来，但红色的眼睛里有光的弧度，一条未来是笑着的，刚刚那种浅淡的不悦已经尽数褪去。
他慢慢说：“’回档重来’？好奇怪的说法欸，景光。”
“我该相信吗？”
“你怎么什么话术都不用，就这么平铺直叙啊？好过分呦！”
“对了，”一条未来单膝压在地上，伸手用右肩将诸伏景光撑起些，“你的剧本是什么来着？啊，‘撒旦’是我血脉之亲对吧？”
他相当开朗地承认了：“对呦！”
“这都被你发现啦！”
他不再冷淡了。
……但好像有点过度兴奋。
像是想和人类玩，可坚持不懈地碰瓷许久都没被理，本来打算不高兴地放弃，却峰回路转得到回应，于是开朗上蹿下跳的奶牛猫。
这种状态，显然不是一般人听说‘回档重来’后的惊讶、不可置信、艰难相信态度，很不正常。
诸伏景光：“你……”
早就猜到了？
一条未来向来敏锐，这并不太过奇怪。
可他为什么会如此开心？又为什么会忽而亲近起来？好像在他的观念中，他们一下子从‘口头不承认的朋友’进化到‘挚友’。
其实还有许多的问题：‘回档’是怎么回事，真的只是上帝在休憩时无意间流出的时间碎屑，恰好降临到他们的头上吗？
为什么每一周目，都戛然而止在一条未来死亡时，好像虽然诸伏景光记得回档的事，但回档的主人却是一条未来。
为什么……
太多太多的‘为什么’，汇总起来，诸伏景光说出口的却是：“你的肩膀受伤了？”
扶起他时，一条未来只动了右肩，左肩则像是不存在般僵在一侧。
这是正常人受伤时的反应，却不是没有痛觉的人受伤时的反应。
按一条未来的情况，哪怕左臂被狙击枪打中，他也应该会若无其事地继续使用左臂，仿佛根本没受伤。
“啊，是的，”一条未来低头瞥了一眼自己的肩膀，笑着验证诸伏景光的隐隐的猜测，“现在，我有痛觉。”
“毕竟你有痛觉嘛，要公平……”
“这个不用在意，”他不是很满意诸伏景光下移视线去看自己的肩膀，干脆随手掰脸把视线索要回来，“快往下说，‘撒旦’是我的双生子之后呢？你还‘猜’到了什么？”
什么？
诸伏景光闭了闭眼，从失血过多的眩晕中缓了两秒，才再次和那抹亮着光泽的鲜艳红色对视，缓缓说出刚刚的推测：“你是不是……不是第一次经历这种事？”
“嗯？”一条未来回答，“当然。”
当然。
世界上居然有‘回档重来’这种事。
居然还不止一次。
……怪不得一条未来对待自己生命的态度，会和正常人有差异。
怪不得，每一次都戛然而止在他死亡时。
原来，回档真正的主人，真的是一条未来。
“你上一次经历这种事，”诸伏景光再次闭了闭眼，“……是和‘撒旦’？”
单纯的‘双子’，不足以解释他们之间的关系。
但假如他们一起经历过一次又一次的死亡，在所有人都不知道的、被回档掉的时间空隙中并肩而行，唯有彼此……
“嗯？”这次，一条未来回答慢了两拍，“对呦。”
“你丧失痛觉……现在又恢复痛觉，和‘回档’有关？”
诸伏景光再次问。
他眨眼的频率在变慢，呼吸在变弱，身体必须由一条未来支撑着才能不滑下去，连对视，都必须由一条未来抬着他的脸。
“嗯？”一条未来顿了顿，“对呦！”
“上一次……”蓝色的眼睛被碰了碰，诸伏景光勉强睁眼，“……是你幼年时？”
一条未来再次：“对呦！”
“其实，我之前只是猜测，这个世界好像有哪里不对劲，”看诸伏景光的状态不太好，他主动帮忙补全，“直到你亲口对我说‘回档重来’，我才恍然大悟，想起了一些我们共同经历的事，但只是碎片化的。”
“按我上一次和‘撒旦’的经验，在下一周目，我问‘你有没有事和我说’的时候，你要把回档的事告诉我、开启我之前周目的记忆。”
一本正经地圆了些设定，他问诸伏景光：“可以吗？”
“可以，”没等诸伏景光回答，他自问自答，又往下说，“接下来该轮到我了。”
“我不管，我陪你玩‘你认为感兴趣的事’，你也要陪我玩‘我认为感兴趣的事’。”
“诸伏同学！景光！‘弥赛亚’！”
诸伏景光的碎发染让因失血过多而渐渐出现的冷汗，一条未来不满地随手拨开，继续兴致勃勃地注视那双灰蓝色的眼睛，眼睛格外明亮，“你有没有想过一件事？”
“我们有三天时间。”
8月16号至8月19号，是整整三天。
“这个世界，每时每刻，都有人死去。”
“有的人是被谋杀，有的人是因病去世，有的人是意外去世……几乎每一秒，都在有人死去。”
“三天时间，72小时，4320分钟，259200秒。”
在说话间，一条未来的表情很生动，诸伏景光能感觉到自己的血液在渐渐流逝到一种致命的程度，也能感觉到失血过多的冷意席卷而来、唯有被一条未来触碰的地方还残留鲜活的热意。
他看着那双红色的眼睛在闪着光芒，听到眼睛的主人说：“我们一起，来拯救这‘259200’个人吧？”
……
……
什么？
失血过多的后遗症在席卷而来，诸伏景光连手都抬不起来，只能看到一条未来弯着眼睛，提出过于荒谬的提议，“我们有足够多的三天，有足够多的试错空间。”
“理论上，这三天，我们可以是‘救世主’。”
“在这三天，我们可以创造出一个璀璨的奇迹，可以给世界带来三天的光明。”
会疯吧。
以世界为单位地去救人，会经历多少周目，才能达到勉强满意的效果呢？
在一次次的回档中，会疯吧，一定会疯的吧。
任何还没疯的人，都会错愕，都会拒绝。
哪怕是有‘弥赛亚情结’的人，也会理智地拒绝。
但是，诸伏景光说：“好啊。”
“我不管，我都陪你玩了，你也要陪我玩，”一条未来还在说，说到一半才反应过来，“我们两个可是很厉害的，一定能做到，求求你啦，只要加加油就能做到啦，真的可以做到呦，答应我嘛……咦？”
“你说什么？”
视野的大半都是混黑，那双红色的眼睛却犹如火光，还在黑暗中明亮着，诸伏景光忍不住笑，再次回答：“好啊。”
毫无疑问，一条未来是在哄人。
假如正常哄骗是钓根萝卜，那诸伏景光便被萝卜包围了，任何人面对这种情况，大概都会可疑沉默，临时有事那么一下。
但诸伏景光顿了顿，在越发昏暗的视角中，第三次回答：“我说，好啊。”
他的知觉在渐渐消失，唯有肩侧和面庞还能感觉到一些支撑的余温。
在一次又一次的缓慢眨眼中，视野只残留最后一丝光线，只能隐隐看清一条未来的动作。
早在片刻之前，他就已经听不到其他的动静，只能听到一条未来的说话声。
在或许几秒，或许十几秒，又或许根本不存在的短暂停顿后，诸伏景光渐渐沉向安静而黑暗世界，他隐隐看到一条未来捡起枪，听到一条未来的声音：“我还没有允许你死欸。”
“答应得这么快，不会根本没有听清吧……不管了，反正你答应了，我听得很清楚呦，景光。”
“——下周目再见啦！”
在视野彻底黑暗下来、耳畔彻底沉至寂静之前，诸伏景光再次听到了枪声，和溅射到面庞上的滚烫血液：
“砰！”